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Evenimente ICR Chişinău 


Centenarul filmului românesc 


Wo 27 aprilie 2018, la 
cinematograful „Odeon” 

din Chişinău a fost lansat proiectul 
„Centenarul filmului românesc — 100 de 
ani, 100 de filme, 100 de oraşe”. Proiectul 
cuprinde traseul România — Republica 
Moldova — Cernăuţi. E un proiect iniţiat 
de Asociaţia ARTIS din Iaşi şi Asociaţia 
Obştească MIA din Chişinău, în colaborare 
cu Agenţia Naţională de Presă AGERPRES 
şi Asociaţia Studenţilor Jurnalişti din Iaşi, 
cu susţinerea financiară a Institutului 
Cultural Român „Mihai Eminescu” din 
Chişinău. 

Au participat acad. Valeriu Matei, 
director al ICR Chişinău; Irina-Margareta 
Nistor, cunoscut critic de film de la 
Bucureşti; actriţa Ileana Popovici, 
consultant cinematografic; prof. univ. 
dr. Daniel Șandru, coordonatorul 
Departamentului 


cu provincia e foarte important pentru 
noi. Din 2013 ICR Chişinău a organizat 
1420 de evenimente, dintre care 627 în 
afara Chişinăului. Şi avem proiecte mari, 
cum e Reuniunea Teatrelor Naţionale; 
„ClassFest” — Festivalul Internaţional al 
Şcolilor de Teatru; Congresul Mondial al 
Eminescologilor... Susţinem şi 13 reviste 
de cultură din Republica Moldova. Sper ca 
aceste publicaţii să reflecte şi activităţile 
legate de „Centenarul filmului românesc.” 
Irina-Margareta Nistor: „Chişinăul a 
fost foarte prompt, după Iaşi, dintre oraşele 
care au răspuns favorabil proiectului 
nostru. Începem cu Pădurea spânzuraților, 
cel mai bun film românesc din toate 
timpurile, chiar dacă îşi dispută acest titlu 
cu Reconstituirea. Era şi firesc să începem 
proiectul cu filmul lui Liviu Ciulei, pentru 
că are o legătură strânsă cu Marea Unire.” 


Centenar din valentina 

1 CONFERINȚA DE LANSARE OFICIALĂ Iusu hodiaev: 
cadrul Primăriei iu 5 e Îi i 
ye P 5 aa cu Pădurea 

E ii ad spânzuraților şi, în 
Manager lil schimb, vom încheia 
R p e je G E N T E N A R U L cu Reconstituirea.” 

ela ta y FILMULUI ROMÂNESC 
manager proiect/PR ~-A 1918-2018 “i Ileana 
Republica Moldova; opovici: „Sunt 


prof, univ. dr. 

Doru Tompea, preşedinte al Universităţii 
„Petre Andrei” din Iaşi. Prezentăm scurte 
fragmente de la conferinţa de presă. 


XXX 


Valeriu Matei: „Încă din toamna 
anului trecut, când Valentina Iusuphodjaev 
şi Igor Cobileanski au venit la ICR Chişinău 
cu acest proiect, am spus că-l vom sprijini 
cu drag. Mai ales că susţinem de câţiva ani 
„Festivalul filmului românesc” la Chişinău 
şi „Zilele filmului european”. Anul 2018, 
al Marii Uniri, n-a fost un miracol. Istoria 
este rezultatul jertfelor pe care le-au 
adus românii în Primul Război Mondial, 
începând cu 1914 — cei din Basarabia, cei 
din Transilvania — , iar din 1916 şi românii 
din Ţară. 

„Centenarul filmului românesc” se 
derulează pe ambele maluri ale Prutului. 
În Basarabia începem cu 15 localităţi într- 
un prim modul care se derulează până la 
vacanţă, urmând să cuprindem cu filme 
româneşti şi alte zone ale Basarabiei. 

Din păcate, reţeaua de cinematografe 
la noi e în mare suferinţă, vom căuta 
soluţii. Ţin să mulţumesc autorităţilor 
publice locale, primăriilor şi consiliilor 
raionale, Universităţii de Stat din Bălţi, 
care ni s-au asociat în acest proiect şi 
ne vor ajuta să atragem publicul. Până 
la sfârşitul anului dorim să ajungem în 
50 de localităţi basarabene. Contactul 
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onorată să fac parte 

din acest proiect. Unirea a fost făcută nu 
doar de clasa politică, dar şi de oamenii, 
intelectualii de la sat, învăţători, preoţi. Un 
asemenea personaj a fost şi bunicul meu, 
preotul şi învățătorul Dumitru Harnagea, 
din Baimaclia, judeţul Tighina. A fost un 
foarte bun prieten cu Alexe Mateevici. 
Mama mea, care a făcut şcoala eparhială 
din Chişinău, îmi povestea cum s-a învăţat 
din nou limba română în Basarabia, după 
Unire, cum au învăţat oamenii să scrie. Era 
o dorinţă extraordinară. Sper să avem un 
reviriment. Dacă înaintaşii noştri au putut 
să facă Unirea în condiţii vitrege, noi avem 
datoria să le ducem opera mai departe.” 

Daniel Şandru: „Există o unitate de 
destin a celor două oraşe moldovene, Iaşi şi 
Chişinău. Dacă Iaşiul a renunţat la statutul 
de capitală a Moldovei pentru înfăptuirea 
Unirii Principatelor din 1859, Chişinăul 
a renunţat de asemenea la acest statut în 
martie 1918 şi a deschis seria unirilor care 
au format România Mare. La un veac de 
atunci, Iaşiul şi Chişinăul sunt capitalele 
filmului românesc. Sper să fie o promisiune 
simbolică de regăsire a drumului nostru 
comun. Vom susţine acest proiect prioritar 
din cadrul Programului Centenar al 
municipalităţii ieşene, întrucât vorbim 
despre un exerciţiu de recuperare onestă a 
memoriei prin arta cinematografică.” 


Doru Tompea: „Generaţia mea, 
înainte de 1990, avea câteva oaze de 
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evadare: literatura şi filmul. Impactul 
filmului, imaginii este mult mai 

mare. România are o cinematografie 
extraordinară, actori şi regizori de mare 
talent, dar care au lucrat în condiţii 

de cenzură şi blocaj politic înainte de 
1989. Succesul filmului românesc din 
ultimii ani demonstrează ce înseamnă 

să te bucuri de libertate... Lansăm la 
Chişinău şi revista Polis, pe care o edităm 
sub egida Universităţii „Petre Andrei”. 
Ultimul număr are genericul „Basarabia şi 
România. După 100 de ani” 


XX % 


După conferinţa de presă a urmat 
difuzarea peliculei „Pădurea spânzuraţilor” 
(1964), urmată de o discuţie cu Irina- 
Margareta Nistor şi Ileana Popovici. Sala 
cinematografului a fost arhiplină. Vom 
reveni în numerele viitoare ale revistei 
asupra acestei proiecţii de excepţie şi vom 
reflecta şi alte evenimente ce vor compune 
proiectul „Centenarul filmului românesc”. 


Vitalie STELEA 
m 


Premiile Revistei 
„Observator cultural” 2018 


Lo. literară românească, antre- 
ată în ultimul timp în polemici — 
necesare, de neevitat şi totodată 
perfect inutile, cum spun voci chiar din 
interiorul breslei —, își are momentele 
sale de festivism plăcut, atunci când se 
celebrează excelența. Premiile revistei 
„Observator cultural”, care au ajuns 
în acest an la ediţia a XII-a, au fost 
acordate pe 16 aprilie 2018 în cadrul 
unei Gale desfășurate la Teatrul Odeon 
din Bucureşti. 

Iată lista laureaţilor: 


Critică literară/ Istorie literară/ 
Teorie literară 
Gelu Ionescu, Cartea lui Prospero. 
Eseuri despre douăsprezece piese 
de William Shakespeare, Editura 
Humanitas. 


Eseistică/ Publicistică 
Claudiu Turcuş, Împotriva memoriei. 
De la estetismul socialist la noul 
cinema românesc, Editura Eikon. 


Debut 
Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O 
istorie comparată a structuralismului 
în România (critică), Editura MNLR. 


Memorialistică 
Elena Stancu, Cosmin 
Bumbuţ, acasă, pe drum. 4 ani teleleu, 
Editura Humanitas. 


Poezie 
Dan Coman, Insectarul Coman, 
Editura Charmides; 


Vlad Moldovan, Gliteh, Editura 
Charmides. 


Proză 
Tatiana Ţibuleac, Vara în care mama 
a avut ochii verzi, Editura Cartier; 
Răzvan Petrescu, Mandarina, Editura 
Curtea Veche. 


Premiul Observator Lyceum 
Tatiana Ţibuleac, Vara în care mama 
a avut ochii verzi, Editura Cartier. 


Premiul Special al 
revistei Observator cultural 
Radu Călin Cristea, Împăratul cu 
şapcă. Regimul Traian Băsescu şi elitele 
sale, Editura Rao. 


Premiul „Gheorghe Crăciun” 
pentru Opera Omnia 
Gabriela Adameşteanu 


Premiul pentru Traducere 
Tudora Șandru Mehedinţi 


Fiecare premiu are o valoare de 2.500 
de lei. 


Premiul „Gheorghe Crăciun” pentru 
Opera Omnia a fost în valoare de 6.000 
de lei. 


Din juriul celei de-a XII-a ediţii au 
făcut parte: Carmen Muşat (preşedinta 
juriului), Bianca Burţa-Cernat, Cezar 
Gheorghe, Adrian Lăcătuş, Iulia Popovici 
şi Bogdan-Alexandru Stănescu. 


— 


„Această revistă a fost tipărită cu spri- 
jinul Ministerului pentru Românii de 
Pretutindeni” Site: www.mprp.gov.ro 


„Conţinutul acestei reviste nu repre- 
zintă poziţia oficială a Ministerului 
pentru Românii de Pretutindeni”. 


Culturii şi Cercetării. 


Acest număr apare în cadrul proiectului „Susținerea şi promovarea literaturii origi- 
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31 decembrie 2018, Chişinău. Proiect realizat cu contribuţia Ministerului Educaţiei, 
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publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 
şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 

+ 
Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
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Vitalie Ciobanu 
.———. e i] 


Despre memorie 
şi simboluri 


una mai în Republica Moldova, 

prin tradiție, este rezervată cva- 

si-integral competiției miturilor, 
bătăliilor simbolice, confruntărilor de 
ideologii. Muncim mult, dar prost şi 
degeaba, nu producem plusvaloare. Ma- 
joritatea cetățenilor se zbate să-şi asigure 
viaţa de azi pe mâine (tot mai scumpă şi 
mai nesigură). O minoritate, superbogată 
şi cinică, îşi foloseşte abilităţile pentru 
a pune „în operă” hoţii la scară mare şi 
fentări ale legii. În schimb, participăm 
cu toţii — săracii şi avuţii — la duelul vizi- 
unilor diferite asupra trecutului, ratând 
prezentul, pierzând ritmul şi direcţia 
lumii dezvoltate. 

Scenariile manifestaţiilor publice — în 
mai — se reiau cu o monotonie exaspe- 
rantă: mai întâi... Întâi mai (calambur 
inevitabil!), cu ploaia lui de steaguri 
roşii şi lozinci mobilizatoare, unde acum 
tronează socialiștii şi preşedintele lor 
devotat partinic, Igor Dodon. Apoi vine 
Nouă mai, când oraşul este invadat de 
„panglici de Colorado”, ruseşti, evocând 
victoria asupra fascismului — un fapt 
istoric deturnat politic, folosit eronat şi 
manipulator, asociat puternic, de când cu 
anexarea Crimeii şi incendierea Donba- 
sului, cu neo-imperialismul putinist. 

Interzis în unele ţări din spaţiul 
ex-sovietic, chiar şi în Belarus-ul lui 
Lukaşenko, moldovenii noştri, cei 
statalişti-rusofili, arborează cu mândrie 
nefastul simbol — în Moldova nimeni 
nu-i deranjează! —, în schimb, în fiecare 
an se întâmplă ca maşinile lor împo- 
dobite cu acest artefact militarist să fie 
acostate şi deteriorate în Georgia şi în 
Ucraina, acolo unde „ai noştri” se plimbă 
victorioşi şi expansivi în săptămâna lui 
9 Mai, pentru că în aceste ţări „eşarfa” 
Sfântului Gheorghe rusesc semnifică 
războiul, moartea, devastarea, refugiul... 

Campania electorală adaugă „ozoare” 
în plus acestui peisaj suprasaturat de 
totemuri şi semne. Manipularea începe 
prin limbaj. „Trebuie să salvăm ţara de 
hoţi şi unionişti!”, declară Dodon la mi- 
tingul socialist de 1 Mai, ştiind că un truc 
eficient de „îmbrobodire” a electoratului 


— 


Scriitoarea Tatiana Tîbuleac, originară 
din Chișinău, stabilită în prezent la Paris, 
a câştigat două premii — pentru proză şi 
Premiul Observator Lyceum, decis de un 
juriu alcătuit din elevi de la nouă licee 
de elită din Bucureşti — pentru romanul 
Vara în care mama a avut ochii verzi. 
Fericită şi emoţionată, Tatiana Ţibuleac 
a spus la Gala de premiere: „Ultima oară 
am urcat pe o scenă ca să primesc un 
premiu în urmă cu 16 ani. Se întâmpla 
la Chişinău, era primul meu premiu, 
pentru cel mai bun reportaj. Era şi 
primul meu reportaj. Un premiu special, 
aşa cum se cuvenea unei studente. „O 
istorie banală — a ţinut să menţioneze 
prezentatorul —, dar care a fost spusă 
altfel”. Acum, după 16 ani, mă simt de 
parc-aş fi schimbat doar oraşul, şi chiar 
dacă acest premiu nu este unul special, 


e să alături unei probleme reale — sără- 
cia, hoţia şi corupţia, la care socialiştii 
au contribuit şi de care încearcă acum să 
se disocieze — un mit inventat, umflat, 
transformat în sperietoare, în element de 
propagandă antiromânească. 

Mitingul PSRM-ist, cu oameni plătiţi, 
aduşi cu autocarul, sloganele afișate şi 
modul de organizare au ilustrat teza unui 
critic al socialiștilor: „1 Mai în Moldova, 
spune Anatol Şalaru, fostul ministru al 
Apărării, s-a transformat din ziua celor 
care muncesc în ziua celor care îi mint pe 
cei care muncesc.” 

Înverşunându-se să combată Cente- 
narul Marii Uniri de la 1918, Dodon a 
inventat un aşa-zis drapel al lui Ştefan 


şi mai ales suferinţa provinciei basara- 
bene. 

Oamenii au intuit just mobilul diver- 
siunii socialiste. E un atac la tricolor, la 
memoria şi identitatea noastră naţională, 
atac instrumentat cu acceptul tacit al 
guvernării oligarhice şi prin contribuţia 
unor structuri oficiale, cum este Comi- 
sia Naţională de Heraldică de pe lângă 
Preşedinţia Republicii Moldova. Știm 
că nu a fost un vot unanim — 7 pentru, 

2 împotrivă şi 1 abţinere —, aşadar, nu 
toţi membrii acestei Comisii au acceptat 
să amestece ştiinţa cu politica, astfel 
încât s-ar cădea să reflectăm asupra 
responsabilităţii individuale în raport cu 
ceea ce ni se întâmplă ca popor. 

De ce e atât de răspândit oportunis- 
mul în Moldova? De ce nu se pocăiesc, de 
exemplu, foştii ştabi comunişti, azi la pen- 
sie? În faţa lui Dumnezeu, vorba românu- 
lui, n-ai să arăţi cu degetul la altul... Mulţi 
dintre ei sunt oameni inteligenţi şi declară 
că ţin la acest pământ. Ar fi trebuit să 
înţeleagă un lucru important: o căință 
publică, denunţarea regimului comunist 
pe care l-au servit sau de care au profitat, 
vânând sinecuri și privilegii, ar fi fost 
benefică şi pentru ei, pentru conștiința 
lor, dar ar fi redus şi spaţiul de manevră 
al oportuniştilor de azi, ar fi contribuit la 
însănătoşirea morală a naţiunii. 


în Actul Marii Uniri de la 1918”, Editura Ştiinţa, 2017 


cel Mare, care înfăţişează un cap de bour 
pe o pânză roşie, proletară (sper că n-a 
fost cusut în Turcia, cu care Dodon are 
fructuoase relaţii de afaceri...). Falsul 
steag voievodal a fost trimis mai multor 
primării socialiste, pentru ca cetăţenii 
de acolo să se împlinească patriotic şi să 
treacă mai uşor peste greutăţile vieţii. O 
mascaradă ridicolă, dacă nu s-ar acoperi 
cu ea problemele reale ale moldovenilor 


pentru mine este unul foarte special, 
pentru că nu pot să mă simt altfel decât 
specială printre atâţia scriitori mai 
bogaţi ca mine. Sunt o norocoasă, pentru 
că pot să mulţumesc aproape fiecărui 
membru al redacţiei Observatorului 
cultural, care a fost aproape de cartea 


mea de la început mai mult decât oricine 
altcineva din lumea întreagă şi chiar şi 
din Republica Moldova. Îi mulţumesc 
lui Cezar Gheorghe, care-a fost primul 
care-a făcut un interviu cu mine, o 


Ar fi trebuit să facem mult mai 
mult în anii independenţei pentru 
cunoaşterea adevărului şi combaterea 
propagandei roșii. Ar fi trebuit să con- 
struim la Chişinău, măcar în mandatul 
preşedintelui Nicolae Timofti, un Muzeu 
al Comunismului, o instituţie concepută 
după cele mai avansate standarde, echi- 
pată cu tehnologii moderne — un Centru 
al Memoriei, vizitat de elevii de toate 


anonimă atunci, lui Ovidiu Şimonca, 

cu care-am schimbat multe mesaje. Îi 
mulţumesc lui Carmen Muşat și vreau 
să-i mulţumesc în mod special lui 
Bogdan-Alexandru Stănescu: el a fost 
primul critic care a scris o cronică la 
această carte. Peste două săptămâni 

voi pleca la Chişinău cu acest premiu şi 
i-l voi lăsa lui tata, care viaţa-ntreagă a 
vrut să poată să ajungă în România fără 
să trebuiască să treacă prin vămi. lar 
pentru că acest lucru nu a fost posibil, el 
s-a răzbunat altfel, învăţându-mă să scriu 
şi să citesc româneşte înaintea altor limbi 
mai importante pe atunci. Cred că acest 
premiu este al lui.” 


Sergiu VLAS 


vârstele sub îndrumarea profesorilor, așa 
cum am văzut la Sighet, la Varşovia şi la 
Riga, în care să se organizeze prelegeri, 
colocvii şi conferinţe publice, şi să se 
difuzeze filme documentare. Dacă am fi 
avut o asemenea instituţie poate că n-ar 
fi făcut atâtea glume comunistul Voronin 
în Parlament, poate s-ar fi dat mai puţin 
în stambă Dodon, Greceanii şi ceilalţi 
tovarăşi ai lor care ne ţin lecţii de istorie 
şi „limbă moldovenească”. 

O memorie istorică revigorată ar fi 
erodat considerabil electoratul nostalgic, 
prorusesc, ar fi diminuat imoralitatea şi 
politicianismul, i-ar fi responsabilizat pe 
actualii guvernanţi din Moldova, le-ar fi 
tăiat ispita unor mezalianţe cu Partidul 
Socialiştilor, cu care au schimbat, solidar, 
legea electorală, sfidând opinia publică 
şi organismele europene. PD şi PSRM 
se susţin discret în campania pentru 
primăria Chişinăului şi se pregătesc să 
guverneze împreună după alegerile par- 
lamentare din toamnă. 

În tot acest răstimp, trustul de presă al 
lui Plahotniuc şi-al Partidului Democrat 
atacă virulent adversarii din opoziţia ex- 
traparlamentară, cărora le găseşte sau, 
dacă trebuie, le inventează cele mai mari 
păcate, le răstălmăceşte vorbele, le fabrică 
montaje denigratoare, doar pentru că nu 
s-au raliat ideii ordonatoare a PD-ului de 
a căuta un „sublim candidat comun”, care 
ar fi trebuit să fie cel desemnat în taină 
sau pe faţă (vom vedea mai spre finalul 
campaniei) de coordonatorul Plahotniuc. 

Rolurile în războiul simbolurilor pe 
care-l urmărim sunt clar distribuite: 
Dodon evoluează în postura „cruciatului” 
moldovenist, antioccidental şi antiameri- 
can. Opoziția proeuropeană este demoni- 
zată, prezentată ca o coaliţie imorală. În 
spatele acestor desfăşurări de decoruri, 
guvernarea îşi face agenda cu Transnis- 
tria — aşa cum remarcă, îngrijoraţi pe 
bună dreptate, mai mulţi observatori —, 
pregătind pas cu pas, cu acceptul su- 
perficial şi sastisit al unor structuri 
internaţionale (OSCE, Comisia Euro- 
peană), legalizarea regimului separatist 
de la Tiraspol. O federalizare mascată, 

o transnistrizare a Republicii Moldova, 
vizând ancorarea ei într-o zonă gri, fără 
nicio perspectivă europeană, dar cu largi 
posibilităţi de manevră și îmbogăţire 
pentru clanurile mafiote de la noi şi din 
întreg spaţiul CSI. 

Sărăcia, corupţia, starea de captivita- 
te a statului, compromiterea integrării 
europene — toate acestea au legătură 
directă cu memoria noastră istorică de- 
fectuoasă, reflectă criza de identitate a 
acestui ţinut. 


Carte românească la zi 
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„Oamenii mari” al lui 
Teodor Baconschi 


eşi ne ştim de mai mult timp, in- 
D direct, aş spune, prin intervenții 

publicistice sau grație unor 
prieteni comuni, l-am cunoscut pe dom- 
nul Teodor Baconschi, „în carne şi oase”, 
abia la sfârşitul lunii martie curent, la 
Chişinău, unde şi-a lansat volumul Mie 
almanah al marilor oameni (pe care 
i-am cunoscut). Un eveniment — cartea 
şi întâlnirea — care a generat interviul din 
acest număr de revistă, pe care sper să-l 
savuraţi din plin. 


Vitalie Ciobanu 


Teodor Baconschi e un autor prolific şi 
solar, un stilist remarcabil, un entuziast 
al scrisului şi un observator perspicace 
al comediei umane, pe care o scrutează 
asemeni unuia dintre mentorii săi, Andrei 
Pleşu (şi ce scriitor, ce intelectual român 
care se respectă nu a ieşit din mantaua 
autorului Minimei moralia?). O face cu 
ironie, umor şi subtilitate, ştiind să treacă 
dincolo de tristeţi şi decepţii inevitabile. 
Aflat, momentan, într-un nedorit time-out 
profesional, impus de schimbările politice 
din România, Teodor Baconschi a conti- 
nuat să publice cărți: eseuri de filozofie şi 
antropologie religioasă, jurnale, volume 
de interviuri şi mărturii din anii de acti- 
vitate diplomatică — la Vatican, Lisabona 
şi Paris, precum şi din perioada în care a 
deţinut funcţia de Ministru de Externe al 
României (2009-2012). 

Volumul pe care-l prezint adună por- 
tretele unor personalităţi din România 
şi din străinătate, pe care Teodor Bacon- 
schi le-a cunoscut de-a lungul anilor. Pe 
unii dintre aceşti oameni şi i-a luat drept 
modele şi „obiecte” ale admiraţiei sale — 
păstrând totuşi anumite rezerve şi chiar 
accente critice —, pe ansamblu însă Mic 
almanah... e un omagiu adus excelenţei, 
valorii, pe care autorul nostru, ca şi noi de 
altfel, o resimţim tot mai deficitară, mai 
suferindă, nu pentru că ne-am fi pierdut 
încrederea în modele, dascăli şi călău- 
ze spirituale, ci pentru că transparenţa 
omniprezentă, „deconstrucţia”, pretenţia 
accesibilităţii în numele democraţiei, 
libertăţii de opinie şi al nivelării 
asperităţilor le-a mai ştirbit din aură, le-a 
corodat prestigiul unicităţii. 

De altfel, Teodor Baconschi desfăşoară 
în deschiderea volumului o amplă 
demonstraţie privind rostul modelelor în 
lumea de azi, asupra criteriilor după care 
putem decela „marii oameni” în istorie, 
încât ai impresia că portretele ce urmea- 
ză au fost scrise mai degrabă pentru a 
susţine argumentele din acest studiu doct 
(augmentat cu alte gânduri concluzive 
la sfârşitul cărţii), rod al unor îndelungi 
reflecţii şi acumulări, şi nu doar pentru 
a înlătura obstacolul uitării dintre autor 
şi personajele sale, cum a mărturisit dl 
Baconschi în diverse interviuri. 

„Nu ne mai închinăm la „marii oameni” 
ca la nişte icoane, preferând idealiză- 
rii pedagogice lectura critică, mult mai 


nuanţată. Noul egalitarism democratic 

ne împinge chiar mai departe de atât. Se 
poartă biografismul demistificator. Marii 
oameni n-au fost chiar grandioşi. Dacă ne 
uităm mai atent în arhive, monumentele 
lor se fisurează...” (p. 7) „Ştim ce ni se în- 
tâmplă, suntem mai informaţi ca oricând, 
avem capacităţi analitice sofisticate, ne 
bucurăm (deocamdată) de întreaga liber- 
tate a cuvântului, însă suntem şi victimele 
relativismului axiologic postmodern: 
orice „merge”, toate opiniile sunt valabile, 
ierarhiile s-au tocit şi suferă permanente 
contestaţii, toată lumea apără o cauză sau 
alta, suntem inundaţi de proteste şi indig- 
nări (sincere sau manipulate, gratuite sau 
lucrative), aşa încât conceptul însuşi de 
„model” — sau de viaţă exemplară — trece 
printr-o criză profundă”. (p. 10) 

La fel de metodic autorul ţine să pre- 
cizeze criteriile după care a lucrat. Nu a 
aglutinat secvenţe episodice, fugace, ale 
unor întâlniri lipsite de semnificaţie. Nu 
a inclus personaje de vârsta sa, în plină 
afirmare, şi nu a scris despre oameni pe 
care nu i-a plăcut (indiferent de rangul şi 
poziţia lor socială sau politică). Nu a vrut 
să mitizeze figuri deja legendare şi s-a 
ferit de relatarea senzaţionalistă. Tonul e 
unul calm-evocator, adevărul verificabil. 


însă Lavrov îl va fi fascinat pe portretist 
cu neîntrecuta sa măiestrie în arta de a 
convinge şi intimida adversarii la masa 
negocierilor: „Orice ministru novice (care 
nu vine din carieră) devine cea mai facilă 
pradă în faţa acestui tip abil, care com- 
bină moştenirea perversă a diplomaţiei 
sovietice şi postura neoimperială a Rusiei 
putiniste cu şarmul tol- 
stoian al aristocratului 
hedonist.” (p. 49) L-a în- 
tâlnit în marja Adunării 
Generale a ONU: „A fost 
un număr memorabil de 
histrionism: interlocu- 
torul meu a trecut de la 
furiile turgescente, pe- 
dagogice și ultimative la 
drăgălăşenii tovărăşeşti 
şi de la încruntarea rece 
la acolada cordial-conce- 
sivă. Cameleonul perfect, 
în costum de lux.” (p. 50) 
Un frumos portret îi 
schiţează Teodor Bacon- 
schi lui Radek Sikorski, 


TEODOR 
BACONSCHI 


(pe care i-am cunoscut) 


Zona vernaculară a „marilor oameni” 
este inevitabil mai vulnerabilă, mai 
haşurată, autorul simte nevoia unor 
precauţii şi distanţări: de bună seamă, ştie 
că este citit cu mai multă atenţie, cu mai 
multă exigenţă de un public avizat, care îşi 
confruntă propriile impresii şi cunoştinţe 
cu opiniile autorului. În unele cazuri 
insistă să epureze orice 
umbră, schițând portrete 
exclusiv în lumina priete- 
niei şi a devotamentului 
cvasi-filial (Bartolomeu 
Valeriu Anania). În câ- 
teva rânduri foloseşte 
sintagma „aşa cum l-am 
el cunoscut”, părând să ad- 
mită că „portretele” sale 
sunt fatalmente parțiale, 
subiective, lasă pe dina- 
fară trăsături poate mai 
puţin faste ale persona- 
jului în cauză, dar nu mai 
puţin valabile. Adesea, 
ia o distanţă tranşantă. 
Pe Patriarhul Teoctist, 
de pildă, recunoaşte că 


anal 


fostul ministru de Ex- 
terne de la Varşovia, un 
fel de replică poloneză a lui Lavrov şi, 

ca eficienţă şi magnitudine, un adversar 
redutabil al acestuia. Sikorski este unul 
dintre cei doi arhitecţi ai Parteneriatu- 

lui Estic, alături de suedezul Carl Bildt, 
proiect ce a inclus şi Republica Moldova 
(şansă de care guvernanţii ei şi-au bătut 
joc). Păcat că Radek Sikorski şi-a încheiat 
prematur cariera politică (în urma unui 
scandal speculat de vechiul establishment 
diplomatic european, deranjat de stilul 
prea voluntarist al polonezului): „Vedea 


Teodor Baconschi e un autor prolific şi solar, un 
entuziast al scrisului şi un observator perspicace 
al comediei umane 


Sunt portrete concise, ca nişte scăpărări 
de blitz, care surprind un caracter uman 
într-o sumă de gesturi, priviri, atitudini, 
şi întrucât ne propun doar decupaje — ce a 
putut sau a vrut să reţină memoria autoru- 
lui — lectura lor încurajează deambulările 
imaginaţiei, tentaţia dezvoltării unor sce- 
narii paralele, cu tentă literară. Din cele 40 
de portrete extragem câteva exemple. 

Întâlnirea cu Papa Ioan Paul II, pe care 
Teodor Baconschi l-a cunoscut în calitate 
de ambasador al României la Vatican, 
pregătind prima vizită a şefului Bisericii 
Catolice într-o ţară majoritar ortodoxă, 
vizită consumată între 7 şi 9 mai 1999. 
Suveranul Pontif era deja bolnav, „Vor- 
bea şoptit, bătrâneşte, puţin neclar în 
franceza pe care o prefera ca „limbă de 
lucru” internaţională (...) Am văzut în scli- 
pirea stinsă a ochilor lui albaştri că vede 
prăbuşirea comunismului ca pe un triumf 
al lui Dumnezeu împotriva duşmanilor 
Săi: era normal să nu citească evenimen- 
tele culminante ale istoriei doar printr-o 
lupă geopolitică”. (p. 22) 

Pe Hillary Clinton a întâlnit-o de 
mai multe ori: „Se impregnaseră în ea 
politeţea înaltei burghezii din Noua An- 
glie, tonul discret superior şi afabil, acea 
combinaţie unică de lux, siguranţă de sine 
şi condescendenţă pe care o regăsim în 
sfera semenilor noştri rânduiţi de soartă 
la conducerea afacerilor globale.” (p. 37- 
38) I-a regretat înfrângerea în alegeri în 
faţa lui Donald Trump pentru că, aşa cum 
remarcă nu fără o doză de umor autorul 
nostru, i-ar fi plăcut să cunoască personal 
un preşedinte al SUA, dar şi mai mult 
pentru că Hillary „înţelege corect obligaţia 
Alianţei de a-şi fortifica flancul estic în 
faţa revizionismului rusesc”. 

Prezenţa lui Serghei Lavrov în pano- 
plia lui Teodor Baconschi poate să nedu- 
merească, eternul ministru de Externe 
rus e departe de a fi un herald al binelui, 


Polonia şi România laolaltă, într-un ra- 
port de hegemonie cordială: o viziune 

la care subscriam raţional şi pe care o 
combăteam sufletește, din grijă orgolioa- 
să față de propria ţară. (...) La Bruxelles, 
în reuniunile Consiliului pentru Afaceri 
Externe, era de departe cel mai impetuos 
şef de diplomaţie dintre cei ai noilor state 
membre UE. (...) Un personaj de roman, 
pasionat nebuneşte de orice aventură! Şi 
o figură uşor intimidantă, de care mi-e 
omeneşte dor.” (p. 55) 

Galeria de portrete româneşti se dis- 
tinge printr-o mai mare afectivitate — 
sunt oameni pe care Teodor Baconschi i-a 
cunoscut mai bine, cu care a comunicat la 
alt nivel decât cel convenţional diploma- 
tic. De o evocare plină de căldură şi com- 
pasiune are parte Regele Mihai, pe care 
l-a întâlnit prima dată la Vatican, apoi l-a 
revăzut la Palatul Elisabeta de mai multe 
ori: „Orice ţară are nevoie de nobleţe: cea 
de sânge, mereu mai anacronică în mo- 
dernitatea revoluţionară, dar şi cea de ca- 
racter călit sub bolta regalității slujitoare 
a naţiunii. (...) România monarhică a fost 
un dar divin...” (p. 114-115) 

Creionările autorului angajează divizii 
de tropi, aluviuni enciclopedice şi cultura- 
le, şi o imensă imaginaţie lexicală. Despre 
Alexandru Paleologu: „Avea o privire de 
miere levantină, pielea uşor măslinie, 
cearcăne de Don Juan metafizic, un nas 
acvilin — de senator roman — şi un zâmbet 
sapienţial, demn de bărbatul frumos care 
a fost mereu şi de omul care a văzut prea 
multe pentru a-şi mai putea depăşi scepti- 
cismul.” (p. 135). Andrei Pleşu: „Petulant, 
expansiv, fermecător la suprafaţă, dar 
enigmatic în fondul ultim al tribulaţiilor 
sale spirituale, în care presimţi povara 
dubiului și vuietul furtunilor ciclice. 
Omul se comportă de parcă ar vrea să ne 
scutească (ferindu-se autodefensiv) de la- 
tura lui saturniană.” (p. 127) 


l-a şi detestat o vreme, 
„ca pe un simbol al trecutului care nu 
vrea să treacă”. Are destulă înţelegere şi 
clemenţă pentru actualul cap al BOR, dar 
şi observaţii critice: „Patriarhul Daniel 
a schimbat ce-a putut, dar şi mai mult 
a fost schimbat de vremurile noastre în 
plină mutație.” (Interesant ce-ar spune 
domnul Baconschi despre vechea prietenie 
„elveţiană” a ÎP Daniel cu Patriarhul Rusi- 
ei Kirill, reînnoită recent la Bucureşti şi la 
Moscova?) 

Ca unul dintre „intelectualii lui Băses- 
cu”, cum a fost gratulat alături de Andrei 
Pleşu, Gabriel Liiceanu, H.-R. Patapievici, 
Mircea Cărtărescu, Vladimir Tismănea- 
nu, Mircea Mihăieş şi mulţi alţii, Teodor 
Baconschi simte nevoia, în textul consa- 
crat fostului preşedinte, să vină cu mai 
multe precizări şi dozaje între impulsul de 
a-şi justifica susţinerea pe care i-a acor- 
dat-o — Traian Băsescu l-a numit în două 
dintre posturile diplomatice importante 
pe care le-a ocupat, cea de ambasador la 
Paris şi, respectiv, de ministru de Exter- 
ne — şi obiectivitatea unor disocieri. Îi 
recunoaşte meritul de a se fi legitimat şi 
inspirat cel mai mult prin şi de elita inte- 
lectuală anticomunistă şi prooceidentală 
din ţara noastră (chiar mai mult decât 
Emil Constantinescu), dar îi şi taxează de- 
fectele: „A fost un genial tactician, dublat 
nefericit de un strateg nul şi egocentric: 
nu a văzut decât pe termen scurt, ratând 
construirea unei posterităţi politice solide. 
Greşită a fost şi polemica lui, cam rudi- 
mentară, cu persoana Regelui Mihai 1.” 
(...) Pe de altă parte: „Mi s-ar fi părut o 
totală lipsă de caracter să mă înscriu în 
corala detractorilor săi, chiar dacă ştiam 
că o asemenea manevră m-ar fi scutit de 
absurda stigmatizare ca intelectual băsist, 
care mi-a blocat cariera profesională şi 
m-a expus la jigniri, calomnii şi atacuri 
nedrepte.” (p. 146) 

Privit ca un exerciţiu de admiraţie, dar 
şi de judecată lucidă, nuanţată asupra 
unei epoci şi a personajelor ei, Mic alma- 
nah al marilor oameni... este, cred, 
şi o vamă personală, asumată de Teodor 
Baconschi, pe care reuşeşte să o conver- 
tească, iată, într-un elegant volum de 
evocări literar-memorialistice. Sperăm ca 
autorul nostru să-şi fi găsit în aceste ches- 
tionări ale spiritului energia necesară pen- 
tru a continua cu şi mai multă inspiraţie şi 
tenacitate un traseu din care viaţa politică, 
dar şi cultura română ar avea numai de 
câştigat. 


Teodor Baconschi, Mic almanah al 
marilor oameni (pe care i-am cu- 
noscut). Editura Polirom, 2018 
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Existenţă şi trăire, strategie 
narativă şi ironie în proza 
lui Anatol Moraru 


ste dificil de spus dacă nuvelele 
E: compun volumul lui Anatol 
Moraru Punct de vedere, editat 
anul trecut la Junimea, sunt şi cele mai 
recente. În tot cazul, chiar din primele 


fraze ale cărții te întâmpină acel aer firesc, 
propriu unui prozator deja format, lipsit 


Grigore Chiper 
e a] 


de complexe în fața personajelor sale şi a 
eventualilor cititori. 

Volumul se deschide cu un motto din 
Aglaja Veteranyi, în care aceasta exaltă 
scriitura realistă şi autobiografică, dar şi 
nota de creație şi fantezie distinctivă, pe 
care un prozator este obligat să o adauge, 
imprimând textului beletristic un carac- 
ter personalizat, aidoma „imprimeurilor 
de fructe şi legume de pe şorțul Berato” 
al naratorului din povestirea liminară, A 
murit Vitalie ca prostu’. 

Naratorul prozei sus-numite este pro- 
fesor, ca şi autorul nostru, detaliu care 
infuzează doza autobiografică necesară 
şi, într-un fel, promisă. Nu numai tonul 
jucăuş, în ciuda temei grave — moartea 
unei persoane din anturajul naratorului —, 
ci şi introducerea unor elemente de regie 
prozastică fac deliciul şi diferenţa dintre o 
relatare oarecare şi nararea unui story, cu 
incipit, final și alte mărci. În introducere, 
naratorul află de la un străin, „un bărbat 
josuţ, cu față bugedă”, că Vitalie Secrieru, 
obiectul in absentia al povestirii şi cândva 
coleg de armată cu povestitorul, a murit. 
Apoi urmează, în flashback, relatarea re- 
zumativă a vieţii lui Vitalie şi alte detalii. 
Deşi nuvela are doar câteva pagini, nu 
lipseşte nici lovitura de gong în final. Până 
la urmă, moartea colegului este confirma- 
tă, prin intermediul unei vecine, de la care 
mai află că soţia lui Vitalie, Olesea, „nu 
vrea să vadă niciun prieten de al lui Vitalie 
la înmormântare (...) Dar nu se referă la 
dumneavoastră” (p. 17). Vom recunoaşte 
şi mai încolo amplitudinea dintre ironie şi 
sarcasm, cu care operează şi defilează pro- 
za lui Anatol Moraru. 

Punct de vedere, textul care a şi dat 
titlul volumului, are o structură relativ 
simplă: fiecare personaj e pus în situaţia 
de a-şi nara povestea, ca toate persona- 
jele să se intersecteze şi să creeze fabula 
întregii povestiri. Chiar dacă dramaticul 
nu lipseşte, în prim-plan sunt situate ludi- 
cul şi comicul situaţiei. Există şi un final 
menit să scoată naraţiunea din banal şi 
clişeu: „Marcela n-a fost de găsit ca să co- 
menteze cazul” (p. 27). 

Felul său de a povesti şi de a portretiza 
e, ca totdeauna, ironic, pe alocuri caustic 
sau cinic. Vom cita un fragment mai extins 
drept mostră valabilă pentru restul cărții: 

„Venea des cu prietenul său Marin, stu- 
dent în ultimul an la Asistenţă Socială, la 
colegele mele de cameră Marcela şi Luiza, 


unde şi rămâneau până dimineaţă. Nu se 
prea sinchiseau de mine. Efectiv, nu pu- 
team dormi de scârţâitul paturilor şi de 
gemetele indiscrete. După un timp, Mar- 
cela s-a pomenit cerută în căsătorie de un 
coleg de clasă. A acceptat imediat, mă rog, 
prima dragoste nu se uită. Au închiriat o 
garsonieră în Pământeni şi dusă a fost. 
Băieţii au lipsit o săptămână întreagă, spre 
marea supărare a Luizei, care a trebuit să 
şomeze” (p. 18). 

Şi aici unul dintre personaje este profe- 
sor, chiar dacă pentru o perioadă scurtă de 
timp. Scriitorul nu se îndepărtează de me- 
diul pe care îl cunoaşte şi îl descrie, de obi- 
cei, în latura sa non-didactică şi privată. 

Anatol Moraru îşi excerptează mate- 
rialul din aşa-numita tranziţie sau, mai 
bine zis, din viaţa noastră de zi cu zi, iar 
protagoniștii săi nu sunt recrutaţi, cu rare 
excepţii, din eşalonul oamenilor de suc- 
ces, ci sunt luaţi adesea de val sau uneori 
acoperiţi de talazuri. 


liant vinul tare, numit „ezdovoi”, care îl 
deconectează de fiecare dată pe Dorin 
Cojocaru de la realitate, reorientând firul 
narativ până când îl curmă brusc. 

Dincolo de trăsăturile recognoscibile ale 
prozei lui Anatol Moraru 
— ritmul alert, întorsă- 
tura inedită, comparaţia 
şocantă, detaliul inspi- 


aşezări urbane într-o accepţie occidentală, 
de aceea lumea de la sat şi lumea de la oraş 
apar puternic întrepătrunse. 

Prozele sale explorează mai multe spaţii 
temporale: din perioada sovietică până 
în actualitate. Datarea e 
directă: „Azi e luni, mai 
exact, 14 februarie 2011” 
(Eu şi Edy) sau indirectă, 


rat ş.c.]. — se remarcă Anatol MORARU ca în rememorarea despre 
importanţa pe care auto- o plecare în RDG. 
rul o acordă modului de Punct de vedere Anatol Moraru are 


a construi textul literar. 
El nu mai pare interesat 
doar de poveste, aşa cum 
se arăta în celelalte cărţi 
de proză scurtă, ci şi de 
o inginerie a textului. 
Dialogismul intrinsec 
al prozei este îmbogăţit 
considerabil cu achiziţiile 
din proza de cea mai 
bună calitate. Astfel, po- 
vestitorul Anatol Moraru, 
altminteri admirabil (autorul deţine o vas- 
tă experienţă care merită a fi împărtăşită 
sub forma unor texte artistice), este dublat 
acum mai accentuat de prozatorul Anatol 
Moraru, aflat în căutarea nu numai de su- 
biecte captivante, ci şi de tehnici narative 
eficiente. 

Replica şi comentariul spirituale, umo- 
rul şi ironia debordante pregătesc în fieca- 
re text o coliziune de o amploare variată, 


Anatol Moraru nu mai pare interesat doar de 
poveste, aşa cum se arăta în celelalte cărti de 
proză scurtă ale sale, ci şi de o inginerie a textului 


Prozele includ uneori dezbateri pe tema 
artei, inclusiv a artei sale narative. Bună- 
oară, arta scriitoricească constituie tema 
povestirii O scrisoare supărată. Sergiu 
Nemerenco, scriitor şi gigolo, încearcă 
să o cucerească pe Monica Podgoreanu, 
întâlnită la o întrunire a ONG-urilor. 
Relaţiile se dezvoltă şi Sergiu îi dăruieşte 
femeii cartea sa, care devine motivul unui 
schimb de contre în scrisori. Problema 
este că Monica se arată dezamăgită de 
maniera insultătoare a lui Sergiu Neme- 
renco de a scrie despre dragoste, dar şi 
despre alte lucruri considerate de eroină 
înălțătoare. Autorul mai introduce şi 
unele amănunte basarabene: Monica nu 
cunoaşte bine româna literară, e încântată 
de Paulo „Kuelio” şi îl îndeamnă să scrie 
„un roman adevărat”. Bineînţeles, Sergiu 
îi scrie înapoi, încercând să demonteze 
iluziile femeii despre arta literară. Această 
poveste a unei relaţii eşuate în dragoste şi 
literatură ar fi avut un caracter neterminat 
dacă autorul nu ar fi încheiat dilematic, în 
spiritul literaturii şi al echilibrului de care 
are nevoie construcţia unei bucăţi literare: 
„Acum stau şi mă gândesc dacă Monica nu 
are pe undeva dreptate...” (p. 35). 

Problema artei literare şi varierea stra- 
tegiei narative apar, tangenţial, în Vin 
tare. Povestirea are mai mulţi naratori, 
care modifică perspectiva narativă, şi este 
creată asemenea unui puzzle, fiind con- 
struită din scene oarecum disparate, care 
capătă coerenţă doar privite în ansamblu, 
dinspre final. În debut aflăm despre un tâ- 
năr, Boris, care visează să devină scriitor 
şi chiar a însăilat un op „de 308 pagini”. 
După asta relatarea se focalizează pe Do- 
rin Cojocaru, profesor universitar, cu care 
studentul Boris se intersectează şi se cu- 
nosc mai bine într-o escapadă ex-catedra. 
Apoi avem inserat aici şi un fel de poves- 
tire în ramă: un caz care i se întâmplase 
profesorului în tinereţea acestuia. Spre 
sfârşit, naraţiunea e preluată de student. 
În cele din urmă, nuvela se încheie cu o 
notă explicativă a Elenei Marcoci, medic 
de familie. Toate aceste scene au drept 


care implică diferenţele de vârstă, sex, 
educaţie, mentalitate, atitudine, gust etc. 
De obicei, în prima parte asistăm, pe un 
ton jucăuș, la o dinamică evenimenţială, la 
o acumulare de energii, ca în a doua parte, 
care cuprinde şi gravitatea situaţiei, să se 
producă excursia, deznodământul. Anatol 
Moraru, care are un acut simţ al umorului 
şi ironiei, beneficiază şi de ceea ce se si- 
tuează la celălalt pol, astfel încât textul să 
urmeze o sinusoidă armonioasă. 
Personajele lui Anatol Moraru sunt în 
temei din mediul căruia îi aparţine şi auto- 
rul. E vorba de lumea de la sate şi orăşenii 
autohtoni, care provin aproape în totalitate 
din mediul rural. Predomină însă ultimii, 
pentru că şi autorul e stabilit de mai mulţi 
ani la oraş. Preocupările acestor persoane 
urbanizate, aşa cum le înfăţişează şi în 
proza scurtă, sunt strâns legate de obi- 
ceiurile, îndeletnicirile şi automatismele 
oamenilor de la ţară. Republica Moldova 
are puţine oraşe, iar cele existente nu sunt 


EJ JUNIMEA 


capacitatea de a reda 
aproape fotografic viaţa 
noastră, cu locurile ei fas- 
te, dar mai ales nefaste. 
De exemplu, în Exod latin 
este surprins momentul 
când unicul fiu se întoar- 
ce din Italia la tatăl său, 
aflat pe patul de moarte 
şi care şi moare acum. 
Autorul ne poartă prin 
toată galeria de probleme 
legate de înmormântarea la noi: pe de o 
parte, o înmormântare moldovenească 
este o întreprindere extrem de costisitoa- 
re, „vreo 30-32 de mii de lei”, pe de alta, 
cei de acasă rămân consternaţi că Emil, 
cel întors din străinătate, are asupra sa 
doar 300 de euro şi nici nu are alţi bani în 
Italia, fiind într-un divorţ şi având o stare 
precară. Acest personaj e un fel de portret- 
robot al moldoveanului debusolat. Situaţia 
lui tragică şi, în acelaşi timp, ridicolă nu se 
încheie aici: 

„Mi-a mărturisit că ar vrea să se întoar- 
că acasă, are şi câteva idei. M-a întrebat 
dacă garajul nostru e liber, ca să trimi- 
tă nişte utilaje şi instrumente necesare 
deschiderii unei afaceri. Într-o altă zi, 
mi-a spus că are un prieten italian care 
intenţionează să investească şi ar vrea să 
ştie care domeniu e mai profitabil. L-am 
sunat pe Adrian. Mi-a zis că acum toţi in- 
vestesc în agenţii de taxi sau în benzinării, 
dar asta trebuie coordonat cu oamenii 
serioşi din Capitală, «altfel, s-ar putea să- 
ţi dea foc într-o noapte». Emil părea înari- 
pat de aceste perspective” (p. 98). 

Volumul lui Anatol Moraru poate fi re- 
comandat tuturor, pentru că fiecare cititor, 
chiar şi cei mai rafinaţi şi pretenţioşi, va 
găsi propriile resorturi. Volumul mă ajută 
totodată să constat că o bună parte a pro- 
zei din Basarabia se află pe un trend bun, 
în sensul că scriitorii oferă o literatură 
de calitate, interesantă, variată tematic şi 
narativ, fără a face concesii gustului îndo- 
ielnic şi superficial. 


Anatol Moraru, Punct de vedere. 
Editura Junimea, laşi, 2017 


umărul 4 din 2017 al Revistei 
„Literatura Lumii”, care apare la 

Bratislava, în Slovacia, publică un grupaj 
de texte (poezie, proză, eseu) semnat de 
scriitori români din Republica Moldova. 
Selecţia autorilor şi traducerea textelor 
au fost făcute de Eva Kenderessy, o pro- 
motoare a culturii/literaturii române 
în spaţiul slovac. Leo Butnaru este re- 
prezentantul glorios al şaptezeciştilor, 
Vitalie Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, 
Vasile Gârneţ sunt autori optzecişti, 
generaţie pe care Eva Kenderessy o pre- 
zintă ca una care dă tonul în literatura 
română de la Chişinău. Ceilalţi autori 
cuprinși în sumarul revistei sunt: Diana 
Iepure, Dumitru Crudu, Liliana Co- 
robca, Ştefan Savatie Baştovoi, Nicoleta 
Esinencu şi Paula Erizanu. 

Lucrările a doi artişti plastici con- 
temporani moldoveni, Ghenadie Popes- 
cu şi Vasile Raţă, ilustrează acest nu- 
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măr de revistă. Unul de colecţie pentru 
bibliomani. 
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Cartea de istorie 


Arta biografiei 
istorice 


intre biografiile şi autobiogra- 
pr („ego-istoriile”) de istorici 
pe care le-am citit în ultimii ani, 
aceea a lui Emmanuel Le Roy Ladurie, 


semnată de Ştefan Lemny, este printre 
cele mai spectaculoase. Meritul este al 


de 


Alexandru-Florin Platon 
. —.— == 


biografului (voi arăta îndată de ce), dar 

şi al marelui istoric însuşi, care i-a pus la 
dispoziţie lui Ştefan Lemny toate sursele 
posibile pentru a-i facilita o reconstituire 
cît mai amplă a vieţii şi operei sale. Cînd 
spun că biografia lui Le Roy Ladurie 

este „spectaculoasă”, chiar asta înţeleg: o 
citeşti ca şi cum ai asista la desfăşurarea 
ei scenică sau cinematografică, cu benefi- 
ciul suplimentar (datorat naratorului ei) al 
unei complexităţi ieşite din comun. 

Pentru cititorii mai tineri trebuie spus 
că Emmanuel Le Roy Ladurie este unul 
din cei mai importanţi istorici ai celebrei 
şcoli istoriografice de la „Annales” din ju- 
rul revistei omonime („Annales d'Histoire 
Economique et Sociale”), înființată în 
1929 la Strasbourg de Marc Bloch şi Luci- 
en Febvre (publicaţia apare şi astăzi, după 
mai multe schimbări de nume). Împreu- 
nă cu Pierre Chaunu, Jacques Le Goff şi 
Marc Ferro, Le Roy Ladurie face parte din 
a treia generaţie a şcolii, alături de ceva 
mai tinerii André Burguière şi Jacques 
Revel. Fiecare dintre ei a schimbat prin 
ceva modul de a scrie istoria. Cel dintii 
(Chaunu) a inventat „istoria serială”. Al 
doilea a descoperit universul de o bogăţie 
extraordinară al imaginarului medieval. 
Interesat de istoria contemporană și isto- 
riografie, Ferro a impus tema raportului 
dintre istorie şi cinema. Burguicre poate fi 
considerat unul dintre „părinţii fondatori” 
ai antropologiei istorice, în timp ce lui Ja- 
cques Revel, specialist în istoria culturală 
şi socială a Europei moderne, i se datorea- 
ză introducerea în Franţa a „micro-istori- 
ei” italiene, teoretizată dincolo de Alpi de 
Carlo Ginzburg. 

Emmanuel Le Roy Ladurie este fonda- 
torul istoriei climatului. Publicată în 1967, 
la un an după teza de doctorat dedicată 
ţăranilor din Languedoc (1966), al cărei 
complement fusese, a doua sa carte, His- 
toire du climat depuis lan mil, a marcat, 
prin noutatea ei, o dată memorabilă în 
istoriografia epocii. Considerată de Pierre 
Chaunu drept „revoluţionară”, ea l-a con- 
sacrat pe Ladurie ca membru cu drepturi 
depline în elita istoriografică franceză şi 
în echipa de la „Annales”, în care a intrat 
chiar în anul respectiv. 

Pînă atunci, Ladurie urmase parcursul 
formativ al majorităţii colegilor săi de 
generaţie: şcoala primară şi gimnaziul în 
regiunea natală (Normandia, la Caen), 
studii liceale şi universitare pariziene 
(la prestigiosul „Henri IV” şi la nu mai 


puţin celebra Ecole Normale Supérieure, 
pe unde a trecut crema intelectualităţii 
franceze), urmate de „canonicul” stagiu 
profesoral în provincie (la Montpellier, 
unde Le Roy Ladurie a rămas ca profesor 
şi asistent la Universitate din 1953 pînă în 
1963, cînd a revenit la Paris). 

Simpatiile politice au fost, pînă la 
un punct, de asemenea, identice cu ale 
confraţilor săi. Aidoma lor, Le Roy Ladu- 
rie a început prin a fi un ardent militant 
comunist şi un lider sindical la fel de activ, 
virînd după 1956 spre troţkism şi maoism, 
cînd devenise clar ce fel de regim era cel 
sovietic. Prima opţiune a fost explicată 
mai tîrziu de istoricul însuşi ca un act de 
sfidare faţă de tradiţia conservatoare a 
familiei, ai cărei înaintaşi — catolici şi pro- 
monarhişti — fuseseră mici proprietari 
rurali, înainte de a se converti la viaţa ur- 


cea mai reuşită. Publicată în 1975, ea a 
făcut din Le Roy Ladurie o celebritate nu 
numai naţională. Tirajele volumului con- 
tinuă şi astăzi, Montaillou fiind cea mai 
bine vîndută carte de istorie din deceniile 
postbelice. 

Rezumatul bio-bibli- 
ografic de mai sus este 
de departe insuficient 
pentru a ne da seama de 
intensitatea şi bogăţia 
unei activităţi intelectuale 
care continuă şi astăzi, 
cînd istoricul a împlinit 
90 de ani. Pentru a-i 
surprinde dimensiunile 
stupefiante, lectura cărții 
lui Ştefan Lemny este 
indispensabilă. Autorul 
biografiei a citit, atent, o 
masă literalmente enormă 
de documente (în primul 
rînd, corespondenţa is- 
toricului, dar şi articole 
de ziar, fonduri de arhivă 
etc.), din care a extras — cum scrie el — 
„faptele semnificative”. A avut norocul că, 
spre deosebire de Freud, care şi-a distrus 
cea mai mare parte a arhivei personale 
(pentru a face imposibilă orice operaţiune 
biografică, pe care o detesta), Le Roy 


Biografia lui Le Roy Ladurie este „spectaculoasă”: 
o citeşti ca şi cum ai asista la desfăşurarea ei scenică 
sau cinematografică 


bană, „îmburghezindu-se”. „Gena” politică 
a părinţilor şi strămoşilor pare a fi fost, 
totuşi, mai puternică decît simpatiile de 
tinereţe, pentru că Ladurie s-a distanțat, 
pînă la urmă, de orice formă de stîngism, 
îndreptîndu-şi simpatiile spre centru- 
dreapta, dar fără a se mai angaja politic. 
Acest lucru nu l-a împiedicat totuşi să se 
implice, ori de câte ori a fost nevoie, în 
favoarea libertăţii de expresie şi a celor 
persecutați de regimurile comuniste şi 
dictatoriale latino-americane, fie că este 
vorba de disidenţii sovietici, de „Solidari- 
tatea” poloneză, de refugiații vietnamezi 
sau de democraţii argentinieni. La fel, 
antisemitismul, rasismul şi xenofobia 
au aflat în el un inamic ireductibil. Pînă 
astăzi, istoricul a rămas un democrat 
de centru, ceea ce i-a atras, ocazional, 
bunăvoința atît a „dreptei” republicane, 
cât şi a socialiştilor, nu fără urmări asupra 
carierei sale administrative. 

Marile realizări ale lui Emmanuel 
Le Roy Ladurie sînt însă academice şi 
ştiinţifice. Nici în această privinţă nu 
există vreo diferenţă între biografia sa 
şi a colegilor de generaţie sau mai tineri. 
Cercetător, apoi director de cercetări la 
faimoasa Ecole pratique des hautes études 
(secţiunea a 6-a) — devenită ulterior Ecole 
pratique des hautes études en sciences 
sociales —, Ladurie a devenit, în 1969, 
profesor la Universitate (Paris VII), fiind 
ales şi la College de France (1973), unde 
s-a aflat în ilustra companie a lui Georges 
Duby (care i-a susţinut intens candidatu- 
ra), Francois Furet (un prieten de lungă 
dată), Maurice Agulhon, Roland Barthes, 
Gerard Genette, Pierre Bourdieu, Marc 
Fumarolli şi, bineînţeles, Michel Foucault. 
Concomitent, istoricul a continuat să 
scrie (intens), să conferenţieze (inclusiv 
în universităţile americane, unde a trans- 
plantat „noua istorie” franceză), să apară 
în emisiuni televizate, asumîndu-şi şi 
importante responsabilităţi administrati- 
ve (ca aceea de la Bibliothèque Nationale 
— devenită BnF —, pe care a dirijat-o între 
1987 şi 1994). Din tot ce a scris în această 
perioadă de activitate debordantă, mo- 
nografia dedicată satului medieval Mon- 
taillou (1294-1324) a fost, indiscutabil, 


Ladurie a păstrat „fiecare petic de hîrtie” 
— ceea ce i-a permis lui Ştefan Lemny să-i 
reconstituie viaţa aproape pînă în cele 
mai mici detalii. Cronologică şi tematică, 
această reconstituire priveşte, îndeosebi, 
cariera academică şi opera ştiinţifică a 
istoricului francez. Acestora li se adaugă 
un capitol despre angajamentul său civic 
şi altul, referitor la activitatea în fruntea 
Bibliotecii Naţionale. Viaţa privată este, 
în mod firesc, ocolită. Principiul director 
al firului narativ al cărţii este situarea în 
context. Ștefan Lemny nu a refăcut viaţa 
lui Ladurie aidoma unui documentarist 
conştiincios, punînd cap la cap toate 
informaţiile despre eroul său. Dimpotri- 


EMMANUEL LE ROY LADURIE 
une vie face à l'histoire 


vă, ca un istoric adevărat cum este, el a 
corelat mereu biografia personajului său 
cu ambianța politică şi culturală de mo- 
ment, cu stările de spirit dominante într-o 
perioadă sau alta, ajutîndu-l pe cititor să 
înțeleagă mai bine opţiunile şi parcursul 
formativ al celui evocat. 
Acest procedeu, care res- 
pectă scrupulos concepţia 
unei biografii istorice în 
chiar spiritul Şcolii de la 
„Annales”, l-a obligat pe 
Ştefan Lemny să citească 
enorm „pe lîngă”, adică să 
parcurgă şi o impresio- 
nantă bibliografie secun- 
dară, fără legătură directă 
cu subiectul, cu rezultatul 
unei restituţii bio-bibli- 
ografice absolut com- 
prehensive. Ceea ce ela 
citit însă cu cea mai mare 
atenţie au fost cărţile şi 
studiile istoricului fran- 
cez. Cred că pe toate. Aşa 
se explică încă o particularitate deosebită 
a acestei biografii: fineţea cu care Ştefan 
Lemny analizează fiecare text al lui La- 
durie. Comentariile sale sînt tot atîtea 
micro-recenzii aplicate, care probează nu 
numai o cunoaştere impecabilă a operei 
istoricului francez, dar şi capacitatea de a 
o interpreta pătrunzător. 

Un ultim lucru se mai cuvine remarcat. 
A scrie despre personalităţi în viaţă este, 
întotdeauna, delicat. Biograful trebuie 
să ştie să menţină echilibrul între „enco- 
mium” şi critică. Ştefan Lemny reuşeşte 
exemplar şi acest lucru: biografia lui nu 
este nici hagiografică, nici severă. Totuşi, 
autorul nu-şi cruţă eroul de unele critici, 
dar forma lor — invariabil elegantă — este 
aceea a întrebărilor retorice. 

Dacă viaţa lui Emmanuel Le Roy La- 
durie merita să fie povestită ca una exem- 
plară pentru tinerele generaţii de istorici, 
aceasta este cartea de care avea nevoie. O 
carte pe măsura ei. 


Stefan Lemny, Emmanuel Le Roy 
Ladurie: une vie face à l'histoire. 
Paris, Hermann Editeurs, 2018 


Iulian Ciocan, Dama de cupă (ro- 
man). Editura Polirom, 2018 


„Iar dimineaţa vor veni ruşii” — aşa îşi 
intitula Iulian Ciocan romanul apărut în 
2015, inspirat de evenimentele drama- 
tice din preajma noastră, dar şi de inva- 
ziile care ne-au marcat destinul, ni s-au 
pitit în subconștient. În „Dama de cupă”, 
Iulian Ciocan demască „duşmanii in- 
terni”, invizibili, sondează conştiinţa vi- 
novată a basarabenilor, ale căror păcate 
se vor absorbite în abisul unui cataclism 
de proporţii. Un roman acid, cu tentă 
vaticinară, născut în trena unei realităţi 
ce ne desfigurează. 


XXX 


„Chişinăul stă să se prăbuşească 
într-o groapă. Oraşul de pe Bic riscă 
să fie înghiţit cu tot cu oameni, case 
şi instituţii ale statului. Funcţionari, 
jurnalişti, scriitori, pensionari, loca- 
tari — toţi constituie o bogată galerie de 
personaje ale tranziţiei. O istorie plină 
de suspans, de tensiune narativă, cu 
personaje bine conturate şi cu un fir epic 
structurat cu dexteritate. O carte care te 
pune pe gînduri. Şi te nelinişteşte.” 

(Maria Pilchin) 


Raft „Contrafort” 


„Lumea «omulenilor» se izbeşte 
de teoria Găurii Negre. Din coliziune 
ţâşnesc viziuni cosmice ale Corupţiei de 
un umor nebun, singurul capabil să îm- 
piedice lipsa de speranţă să se transforme 
în disperare. Un text în care Gogol bea o 
cafea (şi nu numai...) cu Eugen Ionescu. O 
parabolă egal de relevantă pe ambele ma- 
luri ale Prutului.” (Caius Dobrescu) 


Ana DRUŢĂ 
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Versuri 


Gheorghe Calamanciuc 


Alte poeme de citit 
bâtrâneţea 


prolog din două fleacuri 
leacul 1 


Pentru că nu vezi în mine bărbatul 
care-ţi suflă-n palid-ul ochiului 
elixirul speranţelor. 

Și nici nu te trece barem prin irisuri 
să te spele de regrete sporadice... 


Pentru că adormi în inima lui, 
Şi nu te deşteaptă cu dulcele sărutului... 


Pentru că, obosită de zbor, 

nici nu-ţi scoate aripile, nu ţi le scutură 
de visuri utopice 

şi nu ți le prinde cu tandreţe la loc... 


Pentru că nu-i înfloresc în auz 
jurămintele tale de dragoste, 


Numai pentru fleacurile astea 
să nu mă nasc pentru tine 
încă o dată?! 


leacul 2 


Pentru că uneori nu-mi mai vii 
în flămânzenia auzului 
când te chem aievea şi-n vis... 


Pentru că nu te descompui în ochiu-mi 
când te-adună în lumina lui, 
ca pe-un crin din grădina Edenului... 


Pentru că atunci, 

când mă aflu la-nceputul gândului, 

tu nu încerci să vâslești ca să-l prinzi și să-l duci 
până la capăt... 


Pentru că nu-ţi cad în mâhniri simţurile 
când toamnele-şi încărunţesc frunzele 
în sufletul meu... 


Pentru că şi acum, 

chiar nu mai ştiu ce să fac, 

fără tine, 

cu-atâtea târziuri de-octombrie 
ce-mi bat în fereastra plânsă a inimii: 
ai putea s-o ajuţi 

să le găzduiască, 

să le îndulcească, 

păsul să le-asculte 

în doiniri durute... 


Şi pentru-acestea, alte fleacuri, 

ce nu-mi sunt pe plac de-acum mie, 
merită să nu te naşti încă-o dată şi tu 
pentru mine?! 


pedeapsă 


Aş putea să-mi scriu inima fără virgule, 
fără puncte. 
Dar are-n ea regrete-atât de multe 


Şi speranţe clătinate, ci încă rebele — 
Cum va trece ochiul cititorului prin ele? 


Se sparg sub paşii mei oglinzi ce m-au știut 
visător. 

Se miră lumea mârşavă ce m-a ştiut 
neiertător. 


Se sperie femeia ce mi-a sângerat trădările. 
Se uimeşte cuminţenia ce mi-a răbdat 
necuminţeniile. 


Aş putea să-mi scriu inima cu cuvinte puţine. 
Dar graiul ăsta românesc mă ţine 


Mereu în fiertura lui eternă de diamante. 
Şi mă pedepseşte să le pasc pe toate! 


altă pedeapsă 


E pedeapsa, poate, cea mai nemeritată: 
Să aştepţi mereu ce nu-ţi vine niciodată. 


E ca şi cum ai vrea să zbori pe aripi de fluturi. 
E ca şi cum ai trăi o viaţă fără săruturi. 


E ca şi cum te-ar părăsi uimirile 
Și ţi-ar fi extirpate din creier amintirile. 


Nu-i pedeapsă mai crâncenă, nu este: 
Să te vezi fericit ca-ntr-o poveste 


Pe care n-ai avut-o nicicând nici în gând. 
E la fel: să aştepţi ce nu-ţi vine nicicând... 


tot urmele tale 


În frunza nucului ruginită, căzând dureros, 
Prin iarba curţii pe care bruma a nins, 
Caut urmele piciorului tău mic şi frumos, 
Dar le descopăr pe cele ale femeii din vis. 


Printre lăbuţele reginei-nopţii, văduvite de floare, 
Prin rafturile cu cărţi pe care păianjenii le-au-ncins, 
Tot mai caut, mai caut să dau de urmele tale, 

Dar îmi apar în văz pe-ale femeii din vis. 


Urmaşă, tu, din coasta lui Adam smulsă, 
Având atâtea farmece alese pământești, 

De ce te laşi de femeia din vis învinsă? 

Ori nu erai şi tu una de vis? Sau nu mai eşti? 


răspânditu-te-ai 
Femeie răspândită-n mine 
Ca o mireasmă-ntr-o pădure 


Tudor Arghezi 


Bine-ai venit, femeie din vis, bine-ai venit, 
Sculptată roz, în ochiul meu mâhnit! 


Cu crinul sânilor, rotunjit sfios, 
Cu şoldu-mbietor, ascuns cuviincios, 


Cu mâinile-ţi prunceşti ce-au îndrăgit sărutul, 
Cu tălpile-ţi de ieduţă ce înfioară lutul. 


Îţi răspândeşti şi ochii pe care nicicând nu-i 
Văd să aibă-o lacrimă-n misterul lor căprui. 


Şi-mi vii şi cu năsucul — un năsturel hazliu... 
Îţi răspândeşti şi altele pe care nu le știu, 


Că mă încarci, de-mi pare: eu nu exist, o, nu,— 
În trunchiul meu, femeie, exişti doar tu, doar tu!... 


spaimă pentru femeia din visuri 


Doru-mi-e, femeie din visuri, 
doru-mi-e de tine, 
Mai mult decât de ţâncul pierdut unei jivine. 


Să crezi asta, 

Că-mi crapă ţeasta — 

Din adolescenţă sunt înspăimântat 

Că pierde-ţi-voi din visuri chipul tău sculptat. 


Şi acum, în nopţile de nesomn, segmentate, 

Te aduc în pagini de carte 

Și te las să-ţi treci sânii de crin printre cuvinte 
Şi coapsele de Veneră vie, închipuite. 

Căci de visuri plămădită-mi eşti, femeie, tu, 

Şi aievea să mi te arăţi nu poţi, o, nu! 


Și chiar de-ai putea, 

Nicidecum n-aş vrea, 

Că doar în visu-mi ce te mai descântă, 

Vraja ta, că aş putea-o pierde, mă-nspăimântă. 


care te vrei unica 


Cade peste creştetul meu, cade înfiorător 
Aurul nucului adolescent, galbenul zburător. 


Pe toate femeile ce m-au nins le-a înghiţit abisul. 
Mi-ai rămas numai tu ce-mi viscolești visul. 


Țesută din lumini, uşoară, ca o pană, 
Buzele-ţi îmi sorb mâhnirea de pe geană. 


În braţele-liane-ţi pulsează înflorit dorul. 
Răsar brânduşe vii pe unde-i zbori piciorul. 


În ochii tăi căprui-ul arde-n mărgărint. 
Întind laba bătrână sfios, ca să-i alint, 


Dar tu te scurgi sub pleoapa cerului închis, 
Femeie ce te vrei unică, femeia mea din vis... 
şopârla ta 


Şopârla făpturii tale, încărcată cu fioruri, mi s-a 
Inşurubat în toamna-mi de mâhnire ninsa. 


Nu simt, femeie-nefemeie, niciun fel de semne 
Că n-ar mai putea visul meu să te cheme. 


Ivită-n creieru-mi de adolescent, şopârla-ţi 
misterioasă 


Umblă prin neuronii mei tot atât de sfioasă, 


Dar mai adamică, mai puţin fulguitoare. 
Că, de la o vreme, neîmpăcatul, îmi pare 


Că te scurgi înt-o femeie cicălitoare, 
Pe cea din vis tu însăţi vrând s-o izgoneşti. 


Ah, ce ca nelumea, ghicitoare, tu, îmi eşti! 


Grupaj de versuri din volumul în pregătire 
cu acelaşi titlu 


Corali 
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Cosmograme 


Oscilaţie 


Nu ai ce ascunde — poezia e o artă 
străveche cu reputaţia destul de instabilă, 
mai mult decât oscilantă, de la oda cân- 
tată lui Platon până la darea ei de către 
acesta afară din cetate, până la darea 
afară din conştiinţă, unde să rămână cât 
mai mult loc pentru filosofie — dar, de 
obicei, ca un dar imprevizibil, filosofia, 
pomenindu-se în largul ei, degradează 
sau se înalță până la condiţia de poezie 
sau chiar de contopire cu aceasta care, 


Leo Butnaru 


vă spuneam, este o artă străveche cu 
reputaţia destul de... — ce să mai vorbim 
— oscilantă... 


Cutie cu pudră 


Spaţialitate, sălbăticia singurătăţilor 
inconștiente de sine, goluri umplute cu — 
bineînţeles — materie, spre exemplu — pu- 
dră de chinină, nimic fastuos — ordinari- 
simă, plată în tot ce se petrece ca în tot ce 
s-a întâmplat deja — anonimă emisie de 
sensuri. 

Insectele luminii, poţi să spui, şi cele 
rudimentare — ale prafului — te învăluie 
ca într-un magnetism nefuncţional cu 
atracțiile şi respingerile în repaos — stare 
de pre-haos, şi el inactiv, în cumpăna 
aşteptării indecise ca un monstru difuz 
în condiţia de prezumție. 

Se încearcă necesare clape, butoane, 
claviatură, tastatură, orgă sau orgie spre 
a emite sensuri îngereşti sau păcătoase 
psihedelic-pidosnic în circuit direct sau 
sofisticat, în cyberspaţiu şi cerber-spai- 
mă cu departajări de inerție şi depărtare 
de ură, ceva să se închidă, altceva să se 


deschidă ca un bordei sau ca o piramidă 
sau, în bătaia vântului, — ca o cutie de pu- 
dră pe care, din neatenţie, o deschide doi- 
ca greoaie, colosală, aidoma Uriaşei lui 
Baudelaire — vlăguită mumă universală. 


Unica cedare: întru 
descătuşare 


În acalmia (poate fi confundată be- 
nefic, chiar rodnic, cu alchimia) acută 
ca o intemperie ce pare să ducă/ seducă 
singurătatea la limită — spre disperare 
în vălmăşagul imaginat al metropolelor 
agitate, în care tu compui teze şi ipoteze 
despre captivitate. Faci asta nu pentru că 
pur şi simplu şi definitiv (definitivul ar fi 
simplu sau foarte compus?) ar fi imposi- 
bil să o faci, ci pentru că, bineînţeles, ar 
fi prosteşte să nu conştientizezi că este 
imposibil să fugi încotrova de ceea ce este 
dat pe pământul tuturor şi în propriul 
destin al fiecăruia dintre (din) noi, făcând 
gesturi pe cât de disperate pe atât de 
teatrale de a te smulge, parcă, din adânci 
rădăcini fiziologice sau imaginar-metafi- 
zice-filosofice, spre a-i da libertate omu- 
lui, scriptorului sau sculptorului ce eşti, 
pentru ca, în volnicie, să săvârşeşti cine 
ştie ce lucruri deosebite, fapte mari — toa- 
te iluziile exagerate au fost deja deşertate, 
constatându-se că ele nu pot fi decât vide. 

De prin sfere înalte (ce se dovedeşte a 
nu fi decât ticsite toate sub biata noastră 
frunte omenească) recuperăm entuzias- 
mele sterile, după care (şi fără de care) nu 
ne mai vedem ochii ca pe — pardon — pro- 
iectoare ale zeilor sau ca pe una din cele 
şapte minuni ale lumii — farul din Ale- 
xandria ce îndrumă orice corabie fanto- 
mă sau beată sau zburător-olandeză (cea 
din urmă mirosind probabil a whisky). 

Nu mai crezi că ai putea auzi cum îna- 
intează, păşind sau târându-se, anotim- 
purile, veacotimpurile, mileniotimpurile, 
eternotimpurile; că ai putea să revezi pri- 
mul tău răsărit din leagănul de ţară ani- 
nat de cuiul din tavanul iatacului (poate 
chiar cuiul lui Pepelea); să auzi muzica 
sferelor şi hard-rock-ul pătratelor negre 
(din bazalt să zicem) ciocnite-ntre ele sau 
muzica divină, asemănătoare maiestuoa- 
selor curgeri de fluvii cosmice. 

Nu mai eşti ambițiosul repetitiv ce 
se (de)plânge că în marile metropole nu 
există pacea şi tihna în care să se zămis- 


lească psalmul, simfonia — acolo, ca şi 
aici, în acuta acalmie ce duce spre ultimă 
limită singurătatea, frumuseţea deja se 
naşte încătuşată în lanţurile rutinei cos- 
mice, iar tu — drept unică resemnare în 
faţa clişeelor — mai eşti naivul ce crede că 
ar putea-o totuşi descătușa, — pentru că, 
iubite confrate Fiodor Mihailovici Dos- 
toievski, te gândeai că — şi de ce n-ar fi 
chiar aşa? — frumuseţea va salva lumea... 
(...bineînţeles, dacă lumea va şti să sal- 
veze frumuseţea — îndrăznesc să adaug, 
pentru a finaliza iremediabil din nou cu 
o veche iluzie în speranţa de a scăpa de 
confuzie€...). 


Secunda scoatere 
din joc 

Laconicul ghidaj al fulgerului, îndru- 
marea lui reluată în vectorul drumului pe 
care încă nu l-ai ales şi nici chiar nu ştii 
dacă, eventual, ai avea nevoie de vreun 
drum; fulgerul ce e călăuză inoportună, 
dar s-ar părea — necesară în întunericul 
otova; îndrumător curat şi în egală mă- 
sură periculos, retezător de căi şi destine, 
răsărind, tresărind dezlănţuit în locul 
unde, e de presupus, cândva a fost o mare 
inimă, un întins de spirit cosmic, ceva 
firesc sau foarte nefiresc, ca un răsărit 
curmat peste munţii amari ai melancoli- 
ilor sublunare, peste ciorchinii chirciţi ai 
viilor cu boabele picate cu bronz ce bate 
spre auriu ca semnul dezlegării la des- 
trămare-risipire de aici încolo, multe sau 
doar una având a se întâmpla spre dez- 
întâmplare definitivă în risipitoarea zodie 
a scânteilor, ca şi cum a ge(r)menilor- 
puzderie în care în vecii vecilor nu se mai 
poate readuna tot ce a fost cândva astru 
deplin, planetă cu fiinţe, cu nădăjduiri. 

Indiferent de e lin sau năvalnic în 
univers, de e clar sau tulbure, în golul 
conştiinţei se arată doar nearătări şi deja 
nu va exista nicio instanţă a raţiunii care 
să-şi dea seama ce provizorie a fost chi- 
rurgia liturghiilor în abundența de cate- 
drale şi ce exagerate orice fel de patimi pe 
înțelegerea şi puterea de simţire a omului 
sau doar atomului — totul rezumându-se 
la o sabie a necunoaşterii, care ar putea fi 
chiar fulgerul — iată-l, ghidaj de o clipă, 
îndrumar iluzoriu în vectorul drumului 
pe care nu va mai reuşi să-l aleagă cineva 
în vastele cuprinsuri ale vidului înfiorate 


ca o înfricoşată ascultare de Nimic, cu 
toate că nu dispare, încă nu se aneanti- 
zează definitiv cel din urmă gând: totuşi, 
este imposibil să fi fost zămislită în zadar 
divina comedia căzută până la condiţia 
de comedia umană — în caz contrar, toate 
astea nu ar fi putut fi scoase din joc, după 
ce au purtat un nume de botez, sau de 
bob de orez. 


Pânda de sine 


Auzul se răspândeşte ca o privire a 
tainelor, universul fiind infinită pândă 
de sine, el, pânditorul, pe sine pândin- 
du-se, uneori părându-şi sie că nu e pur 
şi simplu univers in abstracto, ci că are 
chip şi chiar se poate îndrăgi pe sine ca 
o infinită apă acoperită otova cu narcişi 
înecaţi, pentru că, dacă nu ar avea oarece 
înfăţişare, universul nu s-ar ţine minte 
pe sine, nu ar ști să stea la pândă asupra 
propriei stări de a fi (fără să ştie de ce 
anume trebuie să o facă — şi să fiinţeze, şi 
să se pândească), nu ar şti să se compare 
cu sine însuşi, să se raporteze numai şi 
numai la sine, pentru a se autodistruge 
în numele şi umbrele altor răsplămă- 
diri. În caz contrar nefiind în stare a se 
conştientiza ca pândă fără început şi fără 
sfârşit, când el stă cu auzul ca o privire a 
tainelor aţintită asupra sa ca mister. 


Sfere 


De la o vreme, nu a mai fost complicat 
de priceput de ce încape atât de puţin 
univers în firea fiecăruia dintre noi, în 
conştiinţa noastră singulară sau plurală, 
infinită şi ea, însă cea mai mare parte 
a căreia o acaparează dezmărginirea 
insinuată, ca o dezamăgire, de adânci- 
mea mării la fundul căreia se află ade- 
vărul, de reţetele medicale, de girofarul 
ambulanţelor, scurtimea vieţii (cam 
de lungimea... cureluşei ceasului de la 
mână...), spaima de neființă, dar mai ales 
neîncetata zbatere-n insistentă navetă a 
ecoului ecleziastic despre deşertăciunea 
deşertăciunilor... 

E drept, la un moment dat, furtunile 
cosmice se potolesc, pentru ca, nestin- 
gherit, sufletul să ni se înalțe în sfere, el 
însuşi — glob cu cosmosul în interior, ca 
un teritoriu virgin... 


M arca distinctivă a acestui număr 
sunt sintezele. Redactorul-şef, 
Valentina Tăzlăuanu, întreprinde o ra- 
diografie a pieselor lui Matei Vişniec, o 
investigaţie în miezul creaţiei sale dra- 
maturgice, din care ar putea rezulta o 
adevărată monografie. De la încadrarea 
terminologică până la subtilele filiaţii ale 
creaţiei lui Vişniec cu piesele lui Cehov, 
autoarea ne oferă un spectacol hermene- 
utic de mare fineţe: „Atmosfera specifică, 
încărcată de amărăciune, din teatrul lui 
Cehov, subtil poetică şi, în acelaşi timp, 
persiflant-ironică, are, ca pandant, în 
piesele (post)absurde ale lui Vişniec un 
fundal sonor dens, de obicei macabru 
(chestie de umor negru?), care face palpa- 
bilă lumea aflată dincolo de uşile închise, 
dincolo de numeroasele săli de aşteptare 
în care personajele se întrunesc pentru 
un scop precis (o angajare de clovn, de 
pildă), ori fără a şti cu siguranţă pentru 
ce se află acolo (o uşă închisă, o aşteptare 
a unui eveniment incert). Mai rar, ele 
adastă un semn, ori se precipită în că- 
utarea unor „locuri minuscule de mai 
bine”. Acestor filiaţii li s-ar putea adăuga 
şi Kafka, pe linia angoasei individului în 
faţa unei maşinării (sau situaţii) pe care 
nu o poate controla/înţelege. 


„Sud-Est cultural”, nr. 1/2018 


Eugen Lungu acoperă 
cu acribie toate pistele de 
interpretare ale romanului 
Rămăşiţele zilei al ultimului 
nobelizat, Kazuo Ishiguro. 
Mircea V. Ciobanu trece în 
revistă câteva proiecte edi- 
toriale (antologii apărute la 
Cartier, Arc şi Ştiinţa), dar 
şi direcţii programatice în 
creaţia unor autori, suge- 
rând coagularea unui desen 
mai apăsat al literaturii ba- 
sarabene recente: Vladimir 
Beşleagă, Eugen Lungu, Val 


Dumitru Crudu, nuvelistul. 
Maria Şleahtiţehi analizează 
Trilogia basarabeană a lui 
Val Butnaru (Cartier, 2018). 
Un inspirat şi util act de 
arheologie literară între- 
prinde Nina Corcinschi asu- 
pra creaţiei lui Alexandru 
Robot, basarabeanul prin 
adopţie, format la şcoala 
modernistă bucureşteană. 
Un interviu cu acad. Mihai 
Cimpoi, realizat de Alexan- 
dru Corduneanu, cu un titlu 
uşor bizar: „Chișinăul, la 


Butnaru, Dumitru Crudu, 
Liliana Corobca, Marcel 
Gherman, Tamara Cărăuş, Mihai Poiată, 
Vasile Ernu. Noi l-am fi adăugat aici şi 
pe Iulian Ciocan cu romanele sale despre 
Chişinăul tranziţiei. 

O cronică la ineditul Jurnal al lui Va- 
sile Vasilache, apărut în 2017, semnează 
Leo Butnaru. Lucia Țurcanu scrie despre 


cumpăna „scoaterii din as- 
cundere”. Poeme de Marcela 
Benea. Rubrici: Teatru de Irina Nechit, 
Muzică de Rodica Iuncu, Bref, noutăţi 
editoriale — Marcel Gherman. 

Emilian Galaicu-Păun ne propune 
povestea (cam sumbră) a unei escapade 
la Moscova, în decembrie 2017, pentru 
un film despre Eugen Cioclea, regretatul 


poet basarabean, care şi-a aflat mai mulţi 
ani un adăpost orgolios în capitala Rusi- 
ei. Cităm un fragment: „În ziua plecării, 
ploaia ameninţa să treacă în lapoviţă. 
Filmam o ultimă oară în staţia de me- 
trou Maiakovski, după care hălăduim ce 
mai hălăduim prin oraș, şi iată-ne deja 

la aeroport, eu mai sigur ca niciodată că 
dacă Moscova anilor '60-'80 i-a priit lui 
Eugen Cioclea, devenind un fel de cutie 
de rezonanţă pentru vocea sa poetică, de- 
osebit de puternică (referinţa la Vladimir 
Visoţki se impune), capitala de astăzi a 
Rusiei lui Putin (...) l-ar fi strâns de gât 
pe veşnic rebelul autor („Fericit c-am 

fost aspru la păr/ nu sunt trist c-o să mor 
cu chelie”, vezi Conştiinţa de sine). Nu-i 
mai puţin adevărat că şi întoarcerea la 
baştină, în 1990, s-a întors într-o dramă 
(„Vin acasă./ Mă întorc în provincie./ Mai 
sentimental decât toată literatura sovie- 
tică moldovenească,/ de parcă aş fi fost 
toată viaţa pantof,/ care, deşi având lim- 
pă, abia acum s-a hotărât să vorbească”, 
vezi Autobuz spre provincie)...” 


Nina SCUTARU 
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„Nimic n-a dat roade. 
Totul a fost în zadar” 


u e deloc o lectură uşoară 
| N | cartea Svetlanei Aleksievici, 
Vremuri second-hand 
(Humanitas, 2016), care-ţi pune în 
faţă tabloul halucinant al fostei URSS, 
de la atrocitățile vremurilor stalinis- 
te pînă la atrocitățile din anii de după 
căderea imperiului. Toate povestite de 


Mariana Codruţ 


supraviețuitori: femei şi bărbaţi, oa- 
meni simpli şi intelectuali, victime şi 
foşti torționari, devotați şi nostalgici sau 
disidenţi tăcuţi şi cenuşii executanți... 
Nu lipsesc de aici scene de coşmar din 
lagărele foamei, frigului şi muncii epu- 
izante, în care viaţa unui om nu conta 
nici cît un chibrit; scene de coşmar din 
închisorile comuniste unde-și pierdeau 
viaţa ori doar minţile adversarii, deseori 
fără vină, ai regimului; scene ale entu- 
ziasmului străzii sau ale confuziei din 
anii '90; scene de coşmar din perioada 
disoluţiei conglomeratului forțat de po- 
poare. Şi nu lipsesc: fetiţa ajunsă în Gulag 
cu mama la doar cîteva luni după ce s-a 
născut şi despărțită de ea cînd avea trei 
ani, care o întreabă la un moment dat pe 
altă fetiţă ce e acela „tată”; muncitoarea 
la o fabrică de pîine care, prinsă cu cîteva 
firimituri în mănuşi, e trimisă în lagăr 


pentru sabotaj; personajul inocent care, 
spălat toată copilăria pe creier de poveşti 
cu Pavlici Morozovi eroici şi cu un Tătuc 
bun şi iubitor, îşi toarnă la KGB părinţii 
sau apropiații; omul aplaudîndu-l pe 
Gorbaciov şi omul urîndu-l de moarte pe 
acelaşi Gorbaciov; naţionalistul sărac şi 
nostalgic, deplîngînd distrugerea patriei 
sovietice: „Unde e ţara măreaţă? Orice 
s-ar întîmpla astăzi n-o să mai învingem 
pe nimeni. Nici Gagarin n-o să mai zboa- 
re”; foşti torţionari, cu bătrîneţile bine 
asigurate material, dispreţuind vremurile 
noi lipsite de... idealism; alogenul rus, 
cecen, armean, tadjic, gruzin etc. omorît 
sau violat, sau prădat şi pus pe fugă de lo- 


acolo salamuri cîte vrei şi nici unul nu 
are valoare de simbol.” (p. 382) 

Există, desigur, în monumentalul 
volum de mărturii al nobelizatei Svetla- 
na Aleksievici multe alte tipuri umane, 
fiecare cu povestea lui 


sau realitate? Fiul meu studiază la univer- 

sitate, are mulţi prieteni, am început să 

trag cu urechea la conversațiile lor. Beau 

ceai în bucătărie şi discută despre Mani- 

festul Partidului Comunist... Marxismul 
e din nou la modă, e în 


dureroasă, distrugătoare, 
care conturează o lume 
debusolată şi bolnavă 
iremediabil. Nu putea 
lipsi, ba e covîrşitor pre- 
zent, tipul „disidenţilor 
de bucătărie” (e formula 
lor), hrăniţi cu lecturi 
din marii clasici, din 
Soljeniţîn şi Saharov şi 
trecînd din deziluzie în 
deziluzie: visurile lor 
despre libertate nu s-au 
regăsit în postcomunis- 
mul controlat de ban, 
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SVETLANA ALEKSIEVICI 
VREMURI 
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trend, e un brand. Poartă 
tricouri cu portrete ale 
lui Che Guevara şi Lenin. 
(Cu disperare.) Nimic n-a 
dat roade. Totul a fost în 
zadar.” (p. 293) 

La douăzeci de ani de la 
destrămarea comunismu- 
lui — timp în care au fost 
date la iveală mii şi mii de 
mărturii cutremurătoare 
ale victimelor lui —, 
un student rus citeşte 
Capitalul şi Manifestul 
Partidului Comunist. Nu 


de inşi îmbogăţindu-se 
rapid prin furt, fraudă 

şi crimă. Dar nu doar deziluzia asta o 
trăiesc unii dintre ei, ci şi altele, la fel 


Există în monumentalul volum de mărturii al 
Svetlanei Aleksievici multe tipuri umane, fiecare 
cu povestea lui dureroasă, care conturează o lume 
debusolată şi bolnavă iremediabil 


calnicul rus, armean, cecen, tadjic, gruzin 
etc.; tînăra care, păcălită şi şantajată de 
mafia posturss, îşi pierde apartamentul 
din centrul Moscovei şi rămîne la propriu 
pe drumuri cu fetiţa pînă ce, nemaisu- 
portînd, se sinucide; insul al cărui singur 
ţel e să fugă din „Maica Rusie” actuală 
sau care a fugit deja: „Am fost educați în 
spiritul marilor poveşti despre dreptate, 
cu desene animate sovietice, în care totul 
e limpede: asta e bine, asta e rău. O lume 
ordonată şi dreaptă. Bunicul meu a pie- 
rit la Stalingrad pentru patria sovietică, 
pentru comunism. Dar eu am vrut să tră- 
iesc într-o ţară normală. Să am perdele 

la ferestre, să am pernute, să vină soţul 
acasă şi să-şi pună halatul. Eu stau prost 
cu sufletul rusesc, îmi cam lipseşte. Am 
fugit în State. Iarna mîncăm căpşuni. Sînt 


de sinistre. lată ce relatează cineva: „Eu 
am crescut într-o familie de disidenţi... 
Într-o bucătărie de disidenţi... Părinţii 
mei îl cunoşteau pe Saharov, răspîndeau 
publicaţii în samizdat. Împreună cu ei 
i-am citit pe Vasili Grossman, Evghe- 
nia Ghinzburg, Dovlatov... Am ascultat 
Svoboda. Iar în '91, fireşte, am făcut 
lanţ în jurul Casei Albe, eram gata să-mi 
dau viaţa ca să nu revină comunismul. 
Printre prietenii mei nu erau comunişti. 
Pentru noi, comunismul era legat de te- 
roare, de Gulag. De cuşti. Am crezut că e 
mort. Mort pentru totdeauna. Au trecut 
douăzeci de ani... Intru în camera fiului 
meu şi văd că pe biroul lui stă Capitalul 
lui Marx, iar pe noptieră Viaţa mea de 
Troțki... Nu-mi pot crede ochilor! Marx 
se întoarce? Ce-i ăsta, un coşmar? E vis 


e singur, are prieteni, 

buni tovarăşi de discuţii 
la temă, şi are „fraţi” interesaţi de acelaşi 
subiect şi în România, şi în celelalte țări 
din fostul bloc comunist, toate cu o isto- 
rie foarte asemănătoare celei a marelui 
nostru vecin de la răsărit. Multe vor fi 
fiind lucrurile care-l împing pe studen- 
tul cu pricina la asemenea lecturi: poate 
nevoia de utopii a vîrstei, „idealismul” de 
care vorbea torţionarul rus şi nu numai 
el; poate faptul că vede cu ochii lui cum 
unii din jur acumulează capitaluri uriaşe 
peste noapte; poate moda venită din zone 
care n-au gustat din „fericirea” noastră; 
poate faptul că bunicii şi părinţii, din 
prudenţă sau din dorinţa de a-i proteja 
copilăria şi adolescenţa, şi-au tăcut dra- 
mele — şi, dacă le-au tăcut, e de mirare că 
au făcut-o şi după ce libera exprimare a 
devenit posibilă... 

Nu e deloc uşoară lectura cărţii Svetla- 
nei Aleksievici, Vremuri second-hand, 
dar mie îmi pare cît se poate de necesară 
azi, dacă nu cumva obligatorie. 


Svetlana Aleksievici, Vremuri se- 
cond-hand. Traducere de Luana Schi- 
du. Editura Humanitas, Bucureşti, 2016 


Raft „Contrafort” 


Basarabia în presa anului 1918. Intervi- 


Un volum de versuri de Leo Butnaru 


Leo Butnaru, Protestatarul şi 


| | 
| 


uri şi anchete. Text ales şi stabilit, studiu intro- 
ductiv, note şi comentarii de Victor Durnea. Colec- 
ţia Pagini despre Basarabia, Editura Ştiinţa, 2018 


Două volume de referință care „mărturisesc” 
— cu documente, cifre, fapte, „întâmplări de pe 
teren” — despre Basarabia din Anul Marii Uniri şi 
perioada de după. O contribuţie bibliografică pen- 
tru care editorii merită felicitările şi mulțumirile 
noastre. 


XXX 


Volumul de față reuneşte (...) aproape 60 de 
texte, circumscrise unei tematici comune: realita- 
tea politică, socială şi culturală din Basarabia în 
anul 1918, an care a culminat cu acea „oră astrală” 
a istoriei naţionale. Toate aceste texte se axează 
„pe chestiuni basarabene”, formulate şi discutate 
de fruntaşii vieţii politice dintre Prut şi Nistru. 
Fiind neaşteptat de numeroase în ziarele din 1918, 
interviurile şi anchetele aduc neaşteptat de multe 
informaţii despre oameni, lucruri, întâmplări, de 
negăsit adesea în alte surse, ori opinii, atitudini 
ale unor personalităţi, care, cumulate, contrapuse 
unele altora, dau şanse mai mari tentativelor de 
a o identifica pe aceea cu valoare de pro veritate 
habenda. (Victor Durnea) 


Ştefan Ciobanu. Basarabia. Populaţia. 
Istoria. Cultura. Ediţie îngrijită de Cornel I. 
Scafeş. Ediţia a II-a. Colecţia Pagini despre Basa- 
rabia, Editura Ştiinţa, 2018 


Lucrarea Basarabia: Populaţia. Istoria. Cultura 
a fost publicată în 1941, în limba franceză, în colec- 
ţia „Studii şi cercetări” a Academiei Române. Ea a 
văzut lumina tiparului în vara aceluiaşi an, când 
luptele pentru eliberarea teritoriului Basarabiei 
erau în plină desfăşurare. Scrisă într-o limbă de 
circulaţie internaţională, lucrarea a fost menită să 
facă cunoscută unor cercuri ştiinţifice şi politice, 
opiniei publice internaţionale istoria pământului 
românesc dintre Prut şi Nistru, punând în balanţă 
adevărul istoric şi abuzul politic comis la 28 iunie 
1940. (Cornel 1. Scafeş) 


Ana DRUŢĂ 


orga, poeme. Editura 24: Ore, Iaşi, 
2016 


Remarcabil poet şi traducă- 
tor, Leo Butnaru merită o situare 
printre cei mai de vază creatori ai 
literaturii române de astăzi. O spu- 
ne şi Adrian Alui Gheorghe în una 
din scurtele prezentări ce însoțesc 
acest volum de versuri: „L-aş fi 
văzut pe Leo Butnaru nominalizat 
la Premiul Naţional „Mihai Emi- 
nescu”, de exemplu, o şansă de a fi 
adus decisiv în poezia românească a 
acestei perioade sau promovat până 
la nivel de manual şcolar. Din păca- 
te, literatura/cultura noastră şi-a 
creat un Panteon extrem de îngust, 
cu locuri limitate, în care nu găseşti 
întotdeauna valorile reprezentative. 
(...) Oricum, cine pariază pe poezia 
lui Leo Butnaru, la bursa instituită 
pe termen lung a poeziei române, 
câştigă”. 

Iată un poem splendid din acest 
volum: 


Rana 


În orice loc de pe trupul tău 
în orice loc din sufletul tău 
în orice loc din univers e o rană 
ce absentează 


ANANN 


care încă nu se arată 
dar — virtuală — poate 
să apară oricând. 


Totul e o rană otova care 
deocamdată 
absentează. 


Când avem conştiinţa 
posibilei răni 
altfel se înţeleg toate — 
omul lumea 
constelaţiile biblia... 


Aleutina SARAGIA 


Corali 


Anul XXV, nr. 3-4 (271-272), martie-aprilie 2018 


10 


Cronica literară 


Școala potenţării 
misterului 


eşi la începutul deceniului şapte 
D al secolului XX Philippe So- 

llers avea deja editat un roman 
(salutat la apariție de François Moriac şi 
Louis Aragon), urmând încă vreo duzină 
de alte cărți, el e cunoscut în lumea lite- 
rară şi, mai larg, în cercurile intelectuale 
mai ales ca fondator (împreună cu Jean- 
Edern Hallier) al faimoasei reviste Tel 
Quel (1960). Revista va deveni tribuna 


Mircea V. Ciobanu 


structuraliştilor şi a poststructuraliştilor 
francezi. Lista colaboratorilor e parte a 
istoriei literare contemporane: Roland 
Barthes, George Bataille, Nathalie Sa- 
rraute, Michel Foucault, Jaques Derrida, 
Tzvetan Todorov, Gerard Genette, Julia 
Kristeva (soția lui Sollers), Claude Simon, 
Bernard-Henry Lévy, dar şi „străini” ca 
Umberto Eco sau somităţi din alte do- 
menii decât literatura, precum Jean-Luc 
Godard sau Pierre Boulez. 

În principiu, doar primul său roman a 
fost scris în manieră tradiţională. Celelal- 
te sunt influențate de noul roman francez, 
de scrierile filosofice şi narative chineze, 
de structuri dinamice abstracte, de Joyce. 
Un prieten, cititor de meserie, mi-a spus 
că e imposibil să-l citeşti pe Sollers, care 
parcă promite ceva, apoi face un talmeş- 
balmeş din proză şi eseu, care... nu duc 
nicăieri. Pe contrasens, am citit fascinaţii 
pe urmele proaspetelor lecturi ale fanilor 
lui Sollers şi, dacă are cititori ai acestui 
gen de scriitură, mixtă, fragmentară şi ne- 
liniară, de ce ar aplica o altă formulă (de 
altfel, eseurile clasice, reflexive, evocatoa- 
re şi ne-narative, le găseşti azi pe rafturile 
de proză ale librăriilor franceze)? 

Ca motto pentru proaspăt apărutul 
volum L! Ecole du Myst&re*, ar putea fi 
luate aceste reflecţii care îmi aminteau — 
ca structură — de sentinţele lui Rochefou- 
cault: „Cine cunoaşte bucuria cerului, nu 
se teme nici de mânia cerului, nici de criti- 
ca oamenilor, nici de rezistenţa lucrurilor, 
nici de reproşul celor morţi.” Maxima 
e din Zhuangzi, filosofia antică chineză 
fiind unul dintre contraforţii pe care se 
ţine scriitura lui Sollers. Fac o precizare 
în legătură cu apariţia romanului (de fapt, 
un roman-eseu, punând în abis aventura 
unei idei). Ediţia princeps a fost tipărită, 
cu sigla Editurii Gallimard, în 2015, iar în 
2017 aceeaşi editură scoate un tiraj (tipă- 
rit în Barcelona!) în colecţia Folio. 

Şcoala Misterului, zice autorul, este, 
evident, contrariul instituţiei şcolare în 
plin naufragiu. Natura este aici singu- 
rul profesor, nu există coduri de reguli, 
licenţieri sau recomandări de caracter 
clerical (apropo, spune Sollers într-un 
alt loc, francezii sunt cei care au inven- 
tat şcoala ca instituţie publică, şcoala ca 
religie). Inima răspunde (sau nu) naturii 
universale, este o rezonanţă aici (ganyng, 


în chineză). N-am nimic de învăţat decât 
necesarul, la şcoală, dar Şcoala Misteru- 
lui nu are nimic socialmente necesar şi-i 
imposibil să-i descrii programul (el nu 
există). Învăţ, asta-i totul. Eu învăţ studi- 
ind, ştiu, dar mai ales dormind, visând, 
vorbind, înotând, sărutând. Nimeni nu- 
mi spune dacă e rău sau bine. Învăţ. 

Şcoala comună, oficială, deducem prin 
contrariu, îndeplineşte o funcţie socială, 
ea răspunde unei solicitări a societăţii, 
ea formează echipe şi comunităţi. Şcoala 
Misterului, una naturală, este cea care 
creează individualităţi, serveşte omul 
concret, nu umanitatea şi morala aces- 
teia. O discuţie din aceste zile în pre- 
sa franceză viza acest aspect: Legea 
stabileşte reguli de convieţuire, pe când 
morala impune viziunea unui grup tutu- 
ror celorlalţi. 

Pe lângă o dimensiune fizică, naturală, 
Şcoala Misterului (o abstracţie, înțelegeţi) 


ferent faţă de animale, că nu urmăreşte 
viaţa starurilor şi a copiilor acestora. 
Această întruchipare a spiritului comun 
e anticipată de îndemnul autorului de a 
nu dispreţui/ignora ni- 
cio istorie (particulară), 
considerând eventuala 

ei penurie drept bogăţie 
ratată. E misterul lipsei 
de imaginaţie... al resem- 
nării, al refuzului de a-şi 
pune întrebări. 

Credinţa şi polemica 
cu divinitatea, acţiunile 
şi semnificaţiile acestora, 
viaţa şi reflectarea ei — 
toate iau conturul unui 
mister. Până şi acţiunile 
simple, repetabile (deşi 
ideea porneşte de la mis- 
terul lui „Cogito, ergo 
sum”): eu respir, eu exist, 
eu gândesc, eu simt, eu 


Philippe Sollers 
LEcole du Mystère 


peut-âtre?”) intitulată Cum americanii 
au dezinventat amorul. 

La confluenţa biografiilor şi a gându- 
rilor lui Heidegger, dar mai ales ale lui 
Spinoza şi ale lui Casano- 
va (cititorul său), într-o 
aventură liberă, aşadar 
eretică, a ideilor, con- 
spectăm: „Dumnezeu se 
iubeşte pe sine cu o dra- 
goste intelectuală infini- 
tă”. Sau: „Beatitudinea nu 
e o recompensă a virtuţii, 
este virtutea însăşi”. Sau: 
„Bucuria (Laetitia) este 
trecerea omului de la o 
perfecţiune mai mică la 
o perfecţiune mai mare”. 
Poate că un alt sinonim al 
acestei şcoli ar fi Şcoala 
jocului, a bucuriei (desco- 
peririi), dar cu siguranţă 
este o şcoală care nu dis- 
truge misterul, ci, blagian 


dorm, eu visez — ascund 
o taină, un cifru. „Toate 
fenomenele participă la o mare Mesă 
codificată, şi eu mă transform subit în 
memorie.” Şi, imediat, un argument al 

lui Mallarme (pe pagina precedentă era 
invocat, cu argumentul „misterului ne- 
gru”, Baudelaire, iar pe pagina următoare 
va veni dovada unei secte taoiste care se 


Școala Misterului nu are nimic socialmente 
necesar şi-i imposibil să-i descrii programul (el nu 
există). Invăţ, asta-i totul, spune Philippe Sollers 


are şi o dimensiune metafizică. Ea înce- 
pe cu un mister al memoriei copilului: o 
mesă catolică, o amintire, dar şi un vis al 
participării la acest mister al credinţei, 
însă nu ca un copil din cor, ci ca protago- 
nist (sublimarea visului de Creator, deduc 
eu, fără să fiu psihanalist)... Anticipând, 
vom spune că romanul/eseul se şi încheie 
cu evocarea misterului credinţei (primul 
capitol al cărţii se intitulează Mesa, ulti- 
mul — Rugăciunea). 

Pe contrasens, personajul principal 
(e vorba de un roman — sau „roman” — 
totuşi), Manon, o soră generalizatoare, 
dar foarte personalizată a naratorului, 
este într-o provocatoare relaţie de dra- 
goste incestuoasă cu fratele ei. Este aici şi 
un întreg mister al unui „ateism sexual”, 
dar subiectul trimite neîndoielnic şi la 
arhetipurile culturale ale relaţiilor inces- 
tuoase, interzise (şi gândul mă duce nu 
doar la clasicul Oedip, ci şi la arhetipurile 
autohtone, încă de la Soarele şi Luna). 
Manon (şi prenumele ei trimite la un 
model clasic, al abatelui de Prévost) este 
un autentic personaj bine individualizat, 
creaţie unică a Şcolii Misterului. De alt- 
fel, incestul în sine nu este neapărat o 
enigmă, un mister mitologizant. Pe con- 
trasens, naratorul va mai avea o relaţie 
incestuoasă cu Odette, mătuşa lui, de 
două ori mai în vârstă decât adolescentul 
de 15 ani, dar aici relaţia va fi una profa- 
nă, un soi de donaţie de sămânță... dar şi 
de plăcere: „dă-mi plăcerea ta”. 

Opusul adevărat al lui Manon e un cu 
totul alt tip de femeie (dar ar putea fi, 
ca tip, şi bărbat, ne dă de înţeles auto- 
rul într-un loc), Fanny, produs al şcolii 
comune, produs de serie, existent într-o 
multitudine de exemplare. Este persona- 
jul care îi reproşează naratorului (aici au- 
torul vorbeşte, ironic, şi despre „misterul 
dragostei”: „eu o iubesc, şi ea iubeşte... să 
mă contrazică la fiecare pas”) că acesta 
nu merge la cinema, că nu citeşte roma- 
ne americane, că nu are chef să viziteze 
expoziţiile, că este insensibil la poeziile 
care o emoţionează pe ea, că este indi- 


cheamă... Şcoala Misterului!): „poţi mer- 
ge înainte pentru că înaintezi în mister”. 
Şi dacă am pomenit minţile luminate, 
urmează şi alte personaje-referinţe cul- 
turale în eşafodajul demonstrativ-ilustra- 
tiv al lui Sollers: Spinoza (ironizând pe 
seama norocului de a se fi născut „într-o 
regiune şi o epocă fără credinţă şi lege, în 
plină descompunere religioasă şi socială”, 
scriitorul francez se bucură de a nu fi fost 
expus unui herem, adică unei excomu- 
nicări radicale, precum condamnarea 
— stupidă în esenţa ei, pentru că nu se 
referea la ideile filosofului, ci la mofturile 
comunităţii — pronunţată de sinagoga din 
Amsterdam împotriva lui Baruch Spino- 
za), Heidegger (stupoarea de a-l descoperi 
pe marele gânditor sedus de Hitler, „acest 
vulgar posedat isteric”, naratorul o expli- 
că — psihologic/psihanalitic — „simplu”, 
prin poziţia umilă pe care o avea catolicul 
Martin Heidegger într-o ţară protestantă, 
dar şi prin „oferta” fiihrerului de 
a redresa umilinţa unei ţări care 
pierduse războiul); Celine („unul 
dintre cei care se revoltă” şi care, 
revenit din pelerinajul său prin 
mai multe ţări, scrie „cărţi admi- 
rabile, pline de zgomot şi furie”). 
Alături de persoane mai puţin 
cunoscute, dar nu mai puţin im- 
presionante ca personaje, precum 
Marilyne, ziarista americană 
care scrie despre şi pentru cul- 
tura franceză, sau Tippi, actriţa 
favorită a lui Hitchock. Marilyn, 
cercetătoarea americană, specia- 
listă în studiile „gender” (se con- 
turează, aşadar, încă un „tip”), 
autoarea unei cărţi care a avut 
succes în SUA: Cum francezii 
au inventat amorul, doldora de 
prejudecăţi şi locuri comune des- 
pre francezi (cei care primii „au 
valorizat femeia”, cei de la care 


(sic!), îl potenţează. 

E uimitor cum se amestecă în acest om 
(Sollers) o gândire lucidă, mai curând de 
dreapta, cu un soi de anarhism stângist, 
care şi-a găsit expresia în evenimente- 
le din Franţa din 1968, cu o revoltă a 
studenţilor, nemulţumiţi de o stare de 
lucruri, fără să propună ceva în loc. Este 
interesant că la aniversarea a 50-a a 
revoltelor din mai 1968, căreia i-au con- 
sacrat spaţiu mai multe publicaţii, acele 
revolte sunt interpretate şi azi, când au 
devenit istorie, foarte diferit. Le Figaro 
Magazine, care dedică un număr speci- 
al evenimentului, îl vede ca pe o filă de 
istorie ce trebuie depăşită, pe când Le 
Magazine littéraire evocă evenimentul ca 
pe o manifestare a libertăţii. Pentru unii 
simbol al libertăţii, pentru alţii anarhie 
oprită la timp. 

Profesor la Şcoala Misterelor, Philippe 
Sollers nu îşi propune s-o înlocuiască în 
mod obligatoriu pe cea oficială. Şcoala lui 
e opţională prin definiţie, în niciun caz 
impusă cuiva, dimpotrivă, această școală 
îşi are parcursul propriu pentru fiecare 
individ. Uneori e suficient să-ţi pui în- 
trebări care vin din firea lucrurilor şi din 
înțelegerea ta, ca să ţi se deschidă uşa în 
această şcoală a naturii. Aşa cum este ea, 
nu cum ţi-o arată cineva, fie şi urmărind 
scopuri nobile. 


“Philippe Sollers, L’ Ecole du 
Mystère. Editions Gallimard, 2017, Col- 
lection Folio, 176 p. 


„amorul e conceput ca un joc”). 
Ironizând şi acceptând jocul (nu 
şi opiniile), Sollers îşi propune să 


Generalul Stan Poetaş, un erou al luptei împotriva 
bolşevismului — din Albumul „Basarabia 
în Actul Marii Uniri de la 1918”, Editura Ştiinţa, 2017 


scrie o replică („un best-seller, 
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Alexei Marinat sau 
Jurnalul ca mijloc 
de supravieţuire 


crierea memorialistică ocupă 

un loc important în literatura 

universală din ultimii o sută de 
ani. Cele două conflagrații mondiale, 
ororile comise de regimurile totalitare, 
conflictele regionale și locale, generate de 
confruntarea ideologică a marilor puteri 
în perioada „Războiului rece”, sunt eve- 
nimente majore care au modelat secolul 


Dorin Dugşciac 


XX şi au condus la apariţia unor scriitori 
care au descris (cel puţin, parţial!) tra- 
gediile trăite şi văzute în opere literare 
de mare valoare. Situate la confluenţa 
literaturii şi a cercetării bazate pe fapte, 
scrierile memorialistice nu au nevoie 

de un suport documentar — ele sunt un 
document în sine, constituie o mărturie 
circumstanţiată a celor care au avut de 
suferit, şi care au decis să nu tacă. 

Unul dintre cei mai valoroşi scriitori 
memorialişti români, din păcate relativ 
puţin cunoscut în literatura noastră, este 
Alexei Marinat (1924 — 2009). Născut 
în stânga Nistrului, în comuna Valea 
Hoţului, chiar în anul când a fost fondată 
Republica Autonomă Sovietică Socialistă 
Moldovenească (RASSM), A. Marinat 
este reprezentantul unei generaţii care a 
avut de suferit cel mai mult de pe urma 
regimului comunist totalitar. 

Creată în calitate de avanpost al 
ambițiilor imperiale sovietice în aceas- 
tă regiune şi ca viitor cap de pod în 
operaţiunea de agresiune împotriva Ro- 
mâniei, RASSM (în componenţa Ucrainei 
Sovietice) a fost un poligon experimental 
în care URSS a pus în aplicare cele mai 
crâncene acte de genocid cultural, care au 
acompaniat şi au „justificat” acţiunile de 
exterminare fizică a românilor transnis- 
treni. Familia lui Alexei Marinat a trecut 
prin suferinţele groaznice ale foametei 
organizate de la începutul anilor 1930, 
atunci când colectivizarea forţată i-a lăsat 
fără casă, în plină iarnă, şi mama scriito- 
rului a fost nevoită să nască ultimul copil 
al familiei sub privirile celorlalţi copii, în 
frig, direct pe zăpadă!. Tatăl autorului a 
fost persecutat, arestat în timpul marii te- 
rori din 1937, eliberat şi lăsat să se întoar- 
că acasă peste doi ani fără să afle motivul 
pentru care a fost supus terorii şi maltra- 
tărilor de către autorităţile bolşevice. 

După ce a luptat în război, a fost rănit 
şi a fost decorat cu patru distincţii pentru 
vitejia de care a dat dovadă pe câmpul de 
luptă, Alexei Marinat se înscrie în 1946 
la nou-creata Universitate de Stat de la 
Chişinău. Peste un an, în 1947, este luat 
la ochi de organele MGB-ului?, pentru 
o remarcă mai deocheată, considerată 
„antisovietică”, pronunţată public în 
timpul unei manifestații în prezenţa 
studenţilor şi a cadrelor didactice. După 


ce a fost invitat la câteva „discuţii” de 
către anchetatorul MGB de la faculta- 
te, tânărul este pus sub urmărire şi în 
scurt timp, cu „ajutorul” unor colegi de 
facultate, organele de represiune politică 
află despre existenţa unui jurnal secret, 
denumit Eu şi lumea, în care A. Marinat 
îşi exprimă liber gândurile şi vorbeşte 
despre nedreptăţile regimului stalinist. 
Este exmatriculat imediat de la univer- 
sitate, judecat şi condamnat: la zece ani 
de detenţie în GULAG. O bună parte din 
perioada de detenţie o petrece în lagărul 
special nr. 7 (nume de cod „Ozerlag”), 
colonia nr. 3, la kilometrul 173 al căii 
ferate Taişet — Bratsk. Este eliberat în 
noiembrie 1954, după şapte ani şi jumă- 
tate. Soarta lui Alexei Marinat are anu- 
mite similitudini cu cea a lui Aleksandr 
Soljeniţîn, arestat în 1945 de organele 


şi astfel l-a salvat de re- 


care nu le poţi spune cu 


crutarea pentru minele 
de uraniu, din care nu se 
întorcea nimeni nicioda- 
tă — toţi aceştia şi mulţi 
alţii au făcut posibilă 
supraviețuirea scriito- 
rului. I-au dat nu doar 
speranţa salvării, dar şi 
încrederea că dreptatea 
nu este doar posibilă, ci 
şi inevitabilă. 

În octombrie 1950, 
aflat în lagărul siberian, 
autorul începe să scrie în 
secret „Jurnalul Natu- 
rii”, care i-a fost în acele 


Alexei Marinat 


CĂLĂTORII 


ÎN JURUL OMULUI 


frad 


glas tare, sunt lucruri 
pe care abia le pipăi, 
sunt visuri, sunt visări, 
sunt sentimente care 
ti-au stârnit admirația, 
iar peste câteva zile ţi-e 
ruşine de ele... Toate 
acestea pot încăpea 
numai în jurnale.” La 
câţiva ani după cea 
ieşit din GULAG, Alexei 
Marinat a reconstituit 
în cea mai mare parte 


momente un instrument 
de supravieţuire. „Jur- 
nalul este ca un ultim chibrit în taiga... 
“ — acea ultimă nădejde de care se agaţă 
cu sete un condamnat. După doi ani însă 
a fost nevoit să-l pună pe foc în întregi- 
me, atunci când a aflat că a doua zi urma 
să fie aruncat în carceră, iar cu această 
ocazie să-i fie confiscate şi verificate 
amănunţit toate lucrurile personale. 
Călăii nu au învins, nu au reuşit 
să-i transforme pe deţinuţi în monştri 
morali. În scrierile lui A. Marinat, ca 


Din paginile pline de durere ale volumului aflăm 
că Alexei Marinat a reuşit să supraviețuiască 
acestui coşmar — Gulagul — datorită confraților 
săi de suferinţă, care nu au renunţat la umanitate 


poliţiei politice pentru nişte scrieri într- 
un jurnal intim (care au fost considerate 
„agitaţie antisovietică”) şi condamnat, tot 
aşa, la zece ani de GULAG. 

Volumul Călătorii în jurul omului 
(Editura Prut Internaţional, Chişinău, 
2004) este o culegere de texte în care 
Alexei Marinat conturează momente din 
perioada aflării sale în detenţie, dar şi 
din activitatea sa ulterioară la Chişinău, 
în calitate de publicist, prozator, critic 
literar. Din fragmentele despre GULAG 
aflăm că suferinţa cea mai chinuitoare 
la care este supus omul acuzat şi con- 
damnat pe nedrept este înainte de toate 
de ordin spiritual, şi doar apoi fizică. 
Torţionarii enkavedişti au recurs la cele 
mai perfide şi mai „originale” procedee 
pentru a distruge psihicul deţinuţilor 
politici, pentru a le extirpa orice urmă de 
demnitate umană, pentru a-i transforma 
nu doar în unelte docile ale „socialis- 
mului triumfător”, dar, mai ales, pentru 
a-i face să-şi iubească în mod sincer 
călăii. Tortura fizică — suplimentată cu 
cea morală şi spirituală, bazată pe ma- 
nipulare, minciună, şantaj, ameninţări 
— avea drept scop să-i transforme pe 
„duşmanii poporului” în fiinţe fără urmă 
de scrupule, fiinţe de o cruzime şi de 
un cinism comparabile doar cu cele ale 
torţionarilor înşişi. Acest efort de „creare 
a omului nou” a fost însă un eşec. Din 
paginile pline de durere şi lacrimi ale 
volumului aflăm că autorul a reuşit să 
supravieţuiască acestui coșmar ce părea 
fără sfârşit datorită confraţilor săi de 
suferinţă, care nu au renunţat la umani- 
tate şi au refuzat să se plieze pe exigenţele 
călăilor. Deţinutul japonez, fost general 
în armata imperială, care l-a învăţat pe 
A. Marinat cum să se apere de insectele 
vorace din taigaua siberiană, contabila 
lagărului, care şi-a riscat viaţa expediind 
o scrisoare adresată surorii lui Marinat, 
colegul său de celulă care compunea po- 
ezii şi le recita codeţinuţilor, ajutându-i 
astfel să nu-şi iasă din minţi, medicul la- 
gărului, care l-a declarat pe autor bolnav 


şi la alţi mulţi autori care au trecut 

prin experienţe similare, lipseşte cu 
desăvârşire sentimentul urii. „Sunt lu- 
cruri de care te îndoieşti, sunt lucruri pe 


Raft „Contrafort” 


Nicolae Bălcescu. Opere. Volumul 1. 
Ediţie în două volume. Serieri isto- 
rice, politice şi economice. Studiu 
introductiv, tabel cronologic de Mircea 
Anghelescu. Text îngrijit, notă asupra 
ediţiei, glosar de Andrei Rusu. Colecţia 
Moştenire. Editura Ştiinţa, 2018 


Nicolae Bălcescu. Opere. Volumul 2. 
Românii supt Mihai-Voievod 
Viteazul. Studiu introductiv, tabel 
cronologic de Mircea Anghelescu. Text 
îngrijit, notă asupra ediţiei, glosar de 
Andrei Rusu. Colecţia Moştenire. Editu- 
ra Ştiinţa, 2018 


„Amestec de vizionar romantic şi om 
de stat realist, cum a mai fost caracteri- 
zat, Nicolae Bălcescu este primul istoric 
modern al ţării noastre, o personalitate 
ce domină câmpul în care se face şi se 


EDITURA 
ŞTIINŢA 


conţinutul acelor caiete 

arse. Refuzul de a uita 
„EEE este singura şi cea mai 

importantă revanşă a 

umanităţii împotriva 
ororilor totalitare. 


Paris, Franţa 


Alexei Marinat, Călătorii în jurul 
omului. Editura Prut Internaţional, 
Chişinău, 2004 


1 Casa familiei Marinat, situată în centrul 
comunei Valea Hoţului, şi fiind una din cele mai 
mari case din sat, a fost confiscată şi transfor- 
mată în sediul cârmuirii colhozului din localita- 
te. În scurt timp după aceasta, mama scriitoru- 
lui a decedat. 

= Ministerul Securităţii de Stat, în 1954 a fost 
redenumit în Comitetul Securităţii de Stat (KGB). 

3 La proces s-a ţinut cont şi de „originea 
socială nesănătoasă” a scriitorului, organele 
de poliţie politică incriminându-i perioada de 
detenţie a tatălui său (1937 — 1939), şi faptul că 
acesta a fost primar al comunei Valea Hoţului în 
perioada 1941 — 1944, sub administraţia româ- 
nească a Transnistriei. 

+ „Pe traseul siberian”, volumul citat mai sus, 
pag. 120 

5 Ibidem, pag. 122 


scrie istoria în anii de foc de la mijlocul 
secolului al XIX-lea; prin opera sa, el 
aşază proza epică românească într-o 
tradiţie care nu se va modifica esenţial 
în următoarea sută de ani. Ridicată pe 

o concepţie modernă, care caută sursele 
nu numai în documentele scrise, ci şi 

în cele orale, în folclor, care trece prin 
filtrul critic toate informaţiile şi îşi pro- 
iectează eroul pe fundalul unei epoci şi în 
mijlocul unei societăţi în mişcare, opera 
sa istorică şi în primul rând neterminata 
Istorie a lui Mihai Voievod Viteazul pre- 
zintă cititorului şi prima epopee, primul 
roman al unui erou romantic, a cărui 
proiecţie literară nu iese din limitele ade- 
vărului. (...)” (Mircea Anghelescu) 


Ana DRUŢĂ 


sită 


Corte 
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Centenarul Marii Uniri. Dialog 


ROMÂNIA 


9182018 | SĂRBĂTORI ÎMPREUNĂ 


Teodor Baconschi: 


„Nu pot concepe un Occident post-creş- 
tin, post-umanist, ci doar unul în care 
democraţia, cultura înaltă, demnitatea 
persoanei, orgoliul identităţii şi deschi- 
derea spre alteritate continuă să ne dea 
forţă, distincţie civilizaţională şi viitor” 


Vitalie Ciobanu: — Stimate domnule Teodor 
Baconschi, aţi fost de curând la Chişinău, unde aţi 
lansat o carte nouă: „Mic almanah al marilor oameni 
(pe care i-am cunoscut)”, apărută la Editura Polirom, 
cuprinzând o suită de portrete ale unor personalități 
din România şi din străinătate. Nişte exerciţii de 
admiraţie faţă de mari spirite româneşti alături de 
care v-aţi format, dar şi evocări ale unor întâlniri pe 
care le-aţi avut mai întâi ca ambasador în mai multe 
țări, dar şi ca ministru de Externe. O carte ca o ple- 
doarie pentru meritocratie şi 
respect pentru valori, singulară 


să luăm două exemple la întâmplare. Mai grav e că, 
azi, i-am vedea pe toţi egali în mediocritate. Or, slavă 
Domnului, nu e aşa: dacă vrei mai mult, dovedeşte că 
poţi! Restul pare doar un sos ideologic trecător, sau o 
veleitate meschină. De altfel, îi invit pe cei care ne vor 
citi dialogul să parcurgă şi textul introductiv al Mi- 
cului almanah. Filozofez acolo exact pe tema aceasta: 
în ce măsură mai producem, mai recunoaştem şi mai 
avem nevoie de „mari oameni” într-o eră a platitudi- 
nii şi a victimizării? 


tar. L-am evocat pe dl Lavrov pentru că e un monstru 
sacru al diplomaţiei globale. Nu-i discut agenda. Cel 
puţin nu aici. M-am limitat la a-i schiţa structura psi- 
hologică, atuurile profesionale și tacticile operative, 
mai curând spectaculoase. Mi-aş fi dorit o altă evoluţie 
pentru Rusia post-sovietică, pentru că — asemenea 
oricărui intelectual — nu pot eluda contribuţia ruseas- 
că la cultura Occidentului (nici eterna ei dialectică 
polemică sau mimetică în raport cu patrimoniul eu- 
ropean). Am ajuns la concluzia că mai tot ce s-a creat 
important în orizontul rusesc a fost produsul opoziţiei, 
al închisorii sau al exilului. Chiar și romanul meu pre- 
ferat, Maestrul şi Margareta, aparţine acestui climat 
opresiv. Timpul ne va spune dacă Rusia — acest tărâm 
gigantic — se va pune de acord cu lumea liberă, sau va 
continua să simbolizeze un soi de alteritate comple- 
mentară şi ireductibilă. În ce mă priveşte, rămân pe 
orbita unui eurocentrism fără alternativă. Şi mi-aş 
dori ca națiunea rusă, pentru care am tot respectul, să 
descopere evidenţa potrivit căreia libertatea nu com- 
portă numaidecât anarhia, tot aşa cum ordinea socială 
nu implică neapărat tirania. Numai într-o civilizaţie a 
libertăţii poţi apăra o civilizaţie a iubirii, inspirată de 
Revelația creştină. 


— Precedenta vizită pe care ați avut-o la Chişinău 
a fost prilejuită la fel de apariţia unei cărţi: „Legătura 
de chei. O mărturie diplomatică. Dialog cu Armand 
Goşu” (Editura Curtea Veche, 2013). Aveţi o mare 
experienţă diplomatică, aţi fost ministru de Externe 
şi ambasador al României pe lângă Sfântul Scaun, 
Ordinul Militar Suveran de Malta şi Republica San 
Marino, în Portugalia, în Franţa 
şi Principatul Monaco. Cum 


într-un fel în peisajul contempo- 
ran şi într-un timp care cultivă 
„vedetele”. Goana lumii de azi, cu 
ispitele, fantasmele, decorurile 
ei mereu schimbătoare şi mai 
ales cu iluzia succesului facil şi 
a notorietății instantanee, am 
spune că favorizează prea puţin 
aşezarea, reflectia asupra teme- 
lor esenţiale, selecţia reperelor. 
Cum am putea să reînvățăm 
exercițiul admiraţiei faţă de nişte 
mari spirite, de genul celor des- 
pre care aţi scris în această car- 
te, fără a pierde „ritmul”, fără a 
deveni encomiaşti, anacronici, 
fără a renunţa la spiritul critic? 
De unde luăm discernământul 
necesar pentru a ne alege ade- 
văratele modele formative? Cum 
să distingem între mulțimea 

de „oferte” ce curg din toate 
direcţiile? Ar fi o povaţă pentru 
tineri. 


Teodor Baconschi: — 
Însăşi formula cărţii denotă un 
oarecare compromis comercial cu spiritul vremii: 
nu sunt acolo doar oameni de maximă valoare, ci şi 
personalităţi politice intersectate în viața mea diplo- 
matică: lumini și destule umbre. În sumarul volu- 
mului, numai Nicolas Cage corespunde statutului de 
„star”. Vedeta e cineva care vinde un produs de mase. 
Un „mare om” deţine (cu toate scăderile sale) o sumă 
de plusuri eminente. Din portrete rezultă că n-am fă- 
cut hagiografie, ci memorialistică meritocratică, fără 
să las deoparte spiritul critic („briceagul elveţian” al 
oricărui ins lucid). N-aş absolutiza însă critica rela- 
tivismului postmodern: în fond, chimia marilor oa- 
meni e constantă. Ei au o aură. Un soi de har sau des- 
tin, afirmat prin traseul lor biografic. Măreţia se ba- 
zează, ca şi altădată, pe fapte, fie că sunt opere cultu- 
rale sau întreprinderi care modifică drumul istoriei: 
un amestec victorios de idei şi acţiune. Oricum, criza 
prezentă a sentimentului de admiraţie trădează dacă 
nu un dezastru, măcar o aproape generală debusola- 
re. Tinerii de azi au — mai mult ca oricând — nevoie de 
modele. Iar virtuțile (ca şi păcatele capitale) nu şi-au 
schimbat diagrama. Îţi trebuie curaj, demnitate, vizi- 
une, perseverenţă, creativitate şi ambiţie bună pentru 
a ieşi din mulţime. Nu cred că „apariţia” lui Ioan Paul 
al II-lea e moralmente diferită de cea a lui Kant, ca 


— Dacă Papa Ioan Paul al II-lea sau Regele Mi- 
hai, sau Marian Papahagi, Bartolomeu Anania sau 
Andrei Pleşu ș.a., personaje de prim-plan ale cărţii 
Dvs., pot provoca admiraţia şi adeziunea sponta- 
nă faţă de statura lor moral-culturală, ce v-a făcut 
să scrieţi despre ministrul de Externe rus Serghei 
Lavrov? Este interesul, strict cognitiv, pentru un 
„patriarh” al diplomaţiei ruseşti, sau am putea vorbi 
în cazul său şi despre un soi de „fascinaţie a răului”, 
a demonicului, a inteligenţei diplomatice puse în 
slujba agendei imperialiste a preşedintelui Vladimir 
Putin? Mă refer la politica sa internă, autoritară, 
antidemocratică, la intenţiile revizioniste, la violarea 
dreptului internaţional, la „războiul hibrid” pe care 
l-a declanşat împotriva fostelor republici sovietice, la 
încercările sale de a destabiliza Lumea liberă... 


— Felul în care articulaţi întrebarea îmi aminteşte 
de-o spusă a Patriarhului Daniel: „lipsită de raţiunea 
supremă, rațiunea umană face paşi corecţi în direcţia 
greşită”. Cam aşa şi cu şcoala diplomaţiei sovietice: o 
groază de mijloace impresionante, puse în serviciul 
unei distopii falimentare. Sigur, Rusia contemporană 
nu e URSS. S-a reinventat ca imperiu, și-a recuperat 
tradiţiile, inclusiv pe linia unui cezaropapism autori- 


să ştii ce „cheie” să foloseşti 
pentru a deschide „sipetul fe- 
recat” al unor relații în politica 
internațională? Altfel spus, cât 
contează disponibilitatea convi- 
vială în atingerea unui obiectiv 
diplomatic, cum reuşeşti să treci 
dincolo de eticheta şi uzanţele 
obligatorii ale statutului de di- 
plomat, care în general îţi sus- 
pendă opinia personală? Vi s-a 
întâmplat să străpungeți aceas- 
tă barieră pentru a fi mai efi- 
cient într-un anume moment?... 
Vă întreb acest lucru gândindu- 
mă şi la mărturiile lui Andrei 
Pleşu despre experienţa sa de 
ministru de Externe. 


— În relaţiile internaţionale 
acţionează indivizi: statele sunt 
abstracții juridice. Aşadar, con- 
tează cine e ambasador, ministru 
de Externe, preşedinte sau şef 
de guvern. Experienţa personală 
mi-a dovedit că o bună temelie 
culturală te ajută să pricepi la 
timp ce vrea şi cine este celălalt. La urma urmei, po- 
litica externă a oricărui stat rezultă din cultura acelei 
naţiuni, definită în sensul ei larg antropologic. Există 
apoi decalaje semnificative între „nivelul de lucru” 
(rezervat experţilor care traduc orice în limbajul drep- 
tului) şi cel politic, unde voinţa și profilul actorilor 
predomină. Tehnicienii se ascund după un jargon. Po- 
liticienii stabilesc relaţii personale şi se bazează pe ele. 
Adesea, antipatia sau simpatia dintre doi preşedinţi 
sau miniştri de Externe atârnă mai greu decât dosarele 
de vizită, pregătite de un aparat anonim. Am deschis 
mai multe uşi şi perspective printr-o comunicare per- 
sonală fluentă cu feluriţi omologi decât prin inventarul 
unor argumente formale. Nu vă puteţi imagina cât 
de repede cucereşti un „străin” dacă-i dovedeşti că 
propria cultură nu-ţi este străină! Dincolo de prăfuita 
lecţie marxistă a „rolului personalităţilor în istorie”, ar 
trebui să fim atenţi pe cine selectăm în reprezentarea 
diplomatică, tocmai pentru că, în acest domeniu, omul 
transcende „procedurile”. 


— Misiunea unui ambasador al României în Repu- 
blica Moldova e cu totul specială: el are de gestionat 
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relațiile cu un alt stat care înseamnă de fapt aceeaşi 
naţiune. Mai ales în 2018, în care celebrăm Cente- 
narul Marii Uniri, subiectul Basarabia/Republica 
Moldova devine „fierbinte”. Avem obiectivul integrării 
europene, dar şi cel al Unirii, pe care tot mai mulţi 
moldoveni îl văd ca o soluţie pentru criza intermina- 
bilă în care ne aflăm aici, între Prut şi Nistru. Cum 
să ferim România, imaginea României de o nedorită 
asociere cu practicile reprobabile ale actualei guver- 
nări de la Chişinău, care se declară proeuropeană, 
dar restrânge libertăţile democratice şi ezită şi în 
chestiunea identitară, refuzând să readucă limba ro- 
mână în Constituţia Republicii Moldova, deşi dispune 
de suficiente voturi în Parlament? 


— Să nu vă supăraţi dacă invoc rezerva diplomatică, 
refuzând să comentez sau să dau note pe teme de po- 
litică internă din Republica Moldova. Cunosc peisajul, 
ca şi istoria ultimelor decenii. Între 1812 şi 1918, ca şi 
după 40 până azi, Republica Moldova a trăit adesea 
defazat în raport cu România, pe cont propriu, ca 
gubernie, republică sovietică şi, la urmă, stat suve- 
ran. Există unionişti şi statalişti. Aveţi forţe politice 
pro-ruse şi forţe politice pro-europene. Multă uitare a 
istoriei reale şi numeroase perdele de fum propagan- 
distic au îngreunat comunicarea, dar şi recuperarea 
adevărului. Personal, când am putut, am acţionat 
pentru apropierea Republicii Moldova de Uniunea 
Europeană. S-au produs ceva acumulări pe această 
linie, după mine legitimă. Realist vorbind, nu cu sen- 
timente (şi nici prin resentimente) ne vom regăsi, ci 
prin progrese punctuale, convertite la un moment dat 
în energie electorală, adică în voinţă politică explici- 
tă. Cu tot caracterul ei compozit (etnic, lingvistic şi 
cultural), Republica Moldova e parte a Europei, nu a 
Asiei. Să consacrăm prin tot mai viguroasă acţiune 
patrimoniul nostru comun, fără să forțăm voinţa oa- 
menilor şi majorităţile democratice. Suntem mai liberi 
decât credem şi ar trebui să fim mai activi, adică să ne 
văicărim mai puţin. Ce mă deranjează — și nu ezit să 
o declar — e că, de ambele părţi ale Prutului, subzistă 
o supradoză de ipocrizie lucrativă, nefast demagogică. 
Declaraţii, amor mare, supărări temporare — multe 
dintre atitudinile noastre la lumina rampei politico- 
diplomatice rămân muniţie pentru consum intern, 
în cele două state. Se cuvine să intrăm masiv în ar- 
hive, să publicăm documente, să le interpretăm fără 
complezenţă, indiferent de ce ne dezvăluie. De pildă, 
ce s-a publicat în România Centenarului a scos la ivea- 
lă că elita basarabeană a cerut Unirea mai ales pentru 
a evita pericolul iminent al bolşevizării... Pentru ei, 
Unirea a devenit imperativă din cauza prăbuşirii im- 
periului țarist, cu care erau deja foarte acomodaţi. Au 
fost în acea elită şi patrioţi români curaţi, idealişti, dar 
şi alţii, care s-au speriat de haos... Cu cât vom asuma 
aceste realităţi istorice, cu atât vom fi mai inspirați în 
realizarea unor noi sinteze judicios aşteptate şi încă 
posibile. Îmi pare rău că numărul cetăţenilor din Re- 
publica Moldova care cunosc direct România rămâne 
infim. Şi reciproca e valabilă. 


— În recenta vizită în Moldova aţi mers şi în pro- 
vincie, la Orhei, ați avut întâlniri cu oamenii. Aţi sur- 
prins starea de spirit, ați aflat despre nevoile (multe) 
şi puţinele lor bucurii. Cum aţi găsit Basarabia la 
acest sfârşit de martie 2018? Ce le-aţi spune basara- 


TEODOR 
BACONSCHI 


Mic almanah 
al marilor oameni 


(pe care i-am cunoscut) 


HUMANITAS 


benilor care clamează „Unirea acum!”, primăriilor, 
instituţiilor din Republica Moldova care semnează 
declaraţii simbolice de Unire cu România? 


— Mi-a plăcut mult la Vâşcăuţi, în Orhei, unde am 
descoperit oameni care-au trecut prin mari necazuri şi 


La tribuna Adunării Generale ONU 


au rămas verticali, recitând din Eminescu şi agăţându- 
se de limba noastră ca de o plută salvatoare. Relativa 
sărăcie e răscumpărată prin demnitatea intrinsecă 

a acestor săteni care viețuiesc de secole la o graniţă 
infamă, cu gândul la vremurile ştefaniene. Ei mi-au 
spus că — deşi nu are valoare juridică — proclamarea 
aceasta a comuniunii cu fraţii de dincolo de Prut e 
pentru prima dată manifestată de jos în sus. Oricum, 
am devenit prieten pe Facebook cu mulţi dintre noii 
mei cunoscuţi, ca dovadă a faptului că putem folosi era 
digitală pentru a fi împreună. Am mai făcut vizite în 
Republica Moldova, mai ales ca ministru de Externe, 
dar niciodată n-am resimţit mai acut — aproape visce- 
ral — „chemarea străbunilor”. Poate că e ceva irațional 
în această experienţă şi totuşi nu i-am pus piedici, 
lăsându-mă copleșit lăuntric de tot spectrul emoţional 
aferent: solidaritate, dragoste, dor, apetit arheologico- 
genealogic, bucuria învecinării... Şi în Chişinău, am in- 
trat pentru prima dată în biserica Sfânta Treime, unde 
a slujit un înaintaș, preotul Ioan Baconschi: dincolo de 
bulbii de ceapă ai cupolelor aurite și de barocul rusesc 
din interior, m-am închinat la lespedea funerară a cti- 
torului, un anume Ion Grădinaru, şi mi-am imaginat 
silueta acelui strămoş ca pe o prezenţă vie, nu ca pe o 
nălucă melancolică. Iată, mă obligaţi să fac mărturisiri 
ceva mai intime şi purced spre ele cu inima deschi- 

să. Dacă doriţi însă o spectrogramă a scenei politice 
moldoveneşti, apelaţi la prietenul meu, dl Armand 
Goşu, care pricepe totul şi e neconstrâns de limitări 
diplomatice. 


— Armand Goşu, de altfel, evocă în multe din ana- 
lizele sale deficitul de expertiză al României pentru 
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spațiul estic, expertiză pe care o aşteaptă Occidentul 
de la România. Un paradox, dacă ne gândim că sun- 
tem chiar în marginea de foc a acestei zone. Suntem 
prea putin interesați de proximitatea noastră, ne-am 
săturat să fim „estici”, am îmbrăţişat Vestul cu fervoa- 
re şi ne refulăm nefericita aşezare geografică? 


— Nu pari- 
ez pe explicaţii 
conspiraţioniste. Cred 
că toți analiştii români 
au mintea dominată de 
sentimente, ceea ce le 
cam alterează obiec- 
tivitatea. Profesorul 
Goşu are dreptate: ar fi 
trebuit să fondăm şi să 
finanțăm la București 
un institut de cercetări 
dedicate ariei post-so- 
vietice şi n-am reuşit 
să facem asta, din ca- 
uza unor păguboase 
monopoluri de nişă 
instituţională. S-au găsit 
fonduri pentru tot soiul 
de „institute” fantasma- 
gorice, dar nu şi pentru 
o structură analitică 
matură, care să-și impu- 
nă verdictele în cancela- 
riile occidentale. Avem 
expertiză, pentru că 
purtăm grijile regiunii cu care ne învecinăm, și asta s-a 
văzut până nu demult, când am reuşit să performăm 
ca actor în Parteneriatul Estic (acum devitalizat). Mă 
socotesc profund imperfect (şi, în taină, sunt primul 
meu critic), dar socotesc că am punctat serios ca avocat 
european, via Bucureşti, al Republicii Moldova. D1 Iu- 
rie Leancă, prezent zilele trecute la Biblioteca Hasdeu 
din Chişinău, unde mi-am lansat cartea de la Poli- 
rom, a avut generozitatea de a recunoaşte că am făcut 
(în trecătoarea mea capacitate de şef al diplomaţiei 
româneşti) eforturi cuantificabile. Acum trăim un mo- 
ment de reflux, însă am convingerea că cetăţenii Repu- 
blicii Moldova vor sfârşi prin a recompune o majoritate 
pro-europeană. Aşa cum sunt convins că, indiferent de 
guvernul instalat la Bucureşti, România va continua să 
facă lobby în acest registru esenţial. 


— Aţi vorbit în mai multe interviuri despre tatăl 
Dvs., scriitorul, remarcabilul poet A. E. Baconsky, 
născut în judeţul Hotin, în Basarabia. Cât aţi reuşit 
să descifraţi din genealogia familiei Dvs.? Şi cât de 
„moldovean” vă simtiti în caracter, în fire, în felul de a 
vedea şi „a lua” lucrurile? 


— Cum am apucat să vă spun adineaori, mă simt tot 
mai apropiat de acest substrat teluric, învăluitor. Am 
moştenit sigur de la tatăl meu o fascinaţie mitologică 
faţă de „negurile Nordului”, aristocratismul Moldovei 
medievale şi o dimensiune contemplativă, pseudo- 
toscană, aş spune: mă regăsesc sufleteşte în peisajul 
colinar al Moldovei ca într-un paradis al duhului 
molcom, cuminte şi duios. Oricât m-aș fi dedat la so- 
fisticări cosmopolite, după o viaţă de globe-trotter, 
simt — odată cu vârsta — că aceste bătrâne rădăcini 
uscate înmuguresc straniu, transmiţându-mi mesaje 
neaşteptat de puternice. Şi n-am să rămân aninat de 
acest zenit legendar. Mi-ar plăcea să am răgazul de a 
cerceta arhivele, pentru a pune pe picioare un dosar 
familial solid, cu date, fapte şi figuri clare. Pe de altă 
parte, istoria e un labirint. Fiica mea, Irina, a desco- 
perit că există în... Argentina vreo 50 de persoane cu 
acest patronim (şi în grafia preferată de tatăl meu şi 
de mine, în prima mea perioadă editorială): Bacon- 
sky! A luat legătura cu vreo doi: nu ştiau niciunul de 
celălalt... Oricum, bunicul patern mi-a spus că familia 
se chemase odinioară Zimbreanu (numele fiind po- 
lonizat în condiţii oarecum vagi). Ştiu, de asemenea, 
cum pomeneam adineaori, că s-au înşirat mai multe 
generaţii de preoţi ortodocşi, slujitori la Chişinău şi 
prin alte locuri (iată, Hotin). Mai ştiu că pe linia bu- 
nicii materne existau alte ramuri asociate: o linie a 
familiei Marian şi alta a familiei Vartolomei. Au fost 
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mazili, funcţionari bancari, agricultori cu ceva pă- 
mânt, feluriţi notabili de provincie. Nu ştiu dacă voi 
apuca să reconstitui aceste cioburi, deşi le-aş lipi cu 
praf de aur, cum fac japonezii, singurii care preţuiesc 
uzura şi fragilitatea obiectelor ceramice. Până una, 
alta, mă bucur că opera tatălui meu e reeditată con- 
stant peste Prut, iar antologia recent apărută la Car- 
tier, cu un studiu introductiv de Al. Cistelecan, mi s-a 
părut o reuşită indiscutabilă. 


— Aţi susținut mulți ani rubrica „Turn înclinat”, în 
Dilema (veche), în care aduceați tematica religioasă 
şi (într-un sens mai larg) metafizică în mijlocul dez- 
baterii de idei laice. Între timp au apărut Internetul, 
blogurile, reţelele de socializare, care v-au inspirat o 
carte, „Facebook, fabrica de narcisism” (Humanitas, 
2015). E o experienţă nouă, un alt mod de a relaţiona 
între oameni, o scenă de exhibare a egoului nevisată 
de generaţiile anterioare. Vechea dilemă hamletiană 
„a fi sau a nu fi?” este substituită şi decăzută din dem- 
nitatea ei prin formula „a fi sau a nu fi... online?”. Și 
chiar acesta e sentimentul: dacă nu eşti branşat, dacă 
nu eşti în reţea, pari inevitabil desuet, inexistent, nu 
mai contezi. Cum să „îmblânzim” această invenţie a 
lui Zuckerberg care ne devorează? 


— E amuzant! Chiar când discutăm, sunt iarăși 
blocat (acum, pentru 3 zile) pe Facebook, unde am o 
pagină destul de larg urmărită. Acest nou act de cen- 
zură (pentru o postare de acum vreo trei ani, unde 
apărea — ca citat — un cuvânt din noul index verborum 
prohibitorum) se produce în plin scandal mondial al 
datelor uzurpate de acest gigant digital. El e dovada vie 
a manipulării lucrativ-imorale, dar ţine să ne dea în 
continuare lecţii de corectitudine politică (deşi tocmai 
utilizatorii cu audienţă îi aduc, prin reclame, miliarde- 
le pe care tocmai le-a pierdut la bursă). Deşi în volumul 
la care vă referii am formulat judecăţi aparent severe 
cu privire la dependenţa noastră de lumea virtuală, 
rămân un entuziast al noilor tehnologii, adică le văd 
mai cu seamă partea bună; ele au micşorat planeta şi 
au introdus-o în bule de autoconfirmare, însă dincolo 
de social media avem internetul ca atare: locul unde 
patrimoniul umanităţii s-a stocat definitiv, în premi- 
eră pentru homo sapiens, care a scăpat de principala 
sa anxietate: distrugerea memoriei colective. Orice 
elev, să zicem din Vâşcăuţi, poate — via internet — să 
citească clasicii culturii euro-americane, pe gratis. 
Poate descărca mii de pagini şi are acces la ansamblul 
cunoașterii, ca niciodată în trecut. Impactul revoluţiei 
digitale e incipient, vor urma transformări sociocul- 
turale tot mai impetuoase. Şi e bine că apar pe rând, 
chiar dacă s-au accelerat. Suntem generaţia care e obli- 
gată să digere rapid noutăţi tot mai spectaculoase, care 
ne schimbă accesul la idei, accelerează comunicarea, 
abolesc distanţele geografice şi generează comunităţi 
insolite. 


— Un subiect care nu poate lipsi din dialogul nostru 
este despre ratarea românească şi despre ratarea 
intelectualității româneşti. O carte a Dvs. de dialog cu 
Dan-Liviu Boeriu are acest titlu: „Anatomia ratării. 
Tipuri şi tare din România postcomunistă” (Humani- 
tas, 2016). De ce, în ciuda unei evoluţii în comparaţie 
cu starea de lucruri din comunism, România con- 
tinuă să rateze, înaintează greu, anevoios pe calea 


democrației şi a reformelor, a nivelului de viaţă? E o 
problemă a elitelor româneşti, a învățământului care 
trebuie să producă aceste elite pentru viaţa politică şi 
administraţie? 


— E o ratare în climaxul nostru istoric: n-am folosit 
carul de noroc răsturnat peste ruinele comunismului. 


Nu e masochismul autocritic al unor elite care se simt 
fatalmente provinciale, ci un bilanţ de etapă corect. Nu 
am ştiut să ne despărțim în profunzime de dictatura 
roşie, în care mulţi continuă să vadă nu o apoteoză a 
crimei şi minciunii, ci un vehicul virtuos de moderni- 
zare a fostei Românii interbelice, predominant rurale 
şi înapoiate. De parcă fără comunism -— şi în libertate 
— ţara nu s-ar fi dezvoltat de trei ori mai repede! Trăim 
în ceea ce am numit o nevroză de subdezvoltare: deşi 
am făcut în trei decenii un salt uriaş, stăm acum la 
masă cu partenerii supradezvoltaţi din Vestul conti- 
nentului și ni se pare că suntem rupţi în fund, penibil 
de săraci (încă) şi cam neluaţi în seamă. În '89 stăteam 
atât de jos cu populaţia universitară (ca şi la orice alt 
capitol) încât nu vedem paradoxul: oricât de proaste 
sunt improvizaţiile noastre academice post-comuniste 
(cu grila lor laxă și uzina lor de plagiate), ele măsoară 
un progres, pentru că au şcolit (superficial) o mulţime 
de operatori ai unei societăţi democratice, mai com- 
plexe, care s-a instalat în durata post-industrială. 
România Centenarului e la ani-lumină de ceauşismul 
terminal. Nu doar pentru că PIB e de patru ori mai 
mare (şi toată lumea o duce, proporţional, mult mai 
bine), ci pentru că ne-am lămurit finalmente soarta 
geopolitică, fiind admiși în cel mai râvnit club al plane- 
tei. Generaţia mea a visat totul şi a obţinut enorm, însă 
abia peste alţi 30 de ani vom avea o evaluare serenă, 
acum imposibilă. Anatomia ratării va fi un docu- 
ment relevant abia atunci, sub lupa unor istorici încă 
nenăscuţi. 


— Mergem din carte în carte, domnule Baconschi, 
cum am sări din banchiză în banchiză, şi v-aş în- 
treba în final despre o altă lucrare a Dus.: „Cetatea 


| Baconsky 


TEODOR BACONSKY 
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CETATEA 
SUB ASEDIU 


insemnări despre credinţă, 


rațiune și terorism 


sub asediu. Însemnări despre credinţă, rațiune şi 
terorism” (Editura Doxologia, 2017). Sunteţi foarte 
legat de această tematică nu doar datorită studiilor, 
doctoratului în Antropologie religioasă şi Istorie 
comparată a religiilor pe care l-aţi făcut la Paris, ci 
şi sufleteşte, prin tradiţie de familie. Subiectul cărţii 
e vast, dar dacă am încerca să-l rezumăm, cum ați 
răspunde la între- 
barea: ce şanse are 
creştinismul în Euro- 
pa de azi? Mai poate 
el să „irige” inimi, 

să reînsufleţească o 
anumită identitate 

a Occidentului, o în- 
toarcere la valorile 
sale constitutive, să 
stăvilească ascensi- 
unea islamismului 
intolerant şi terorist, 
căruia secularizarea 
agresivă — afirmă 
unii intelectuali — 
pare să-i fi pregătit 
terenul? 


— Din '90 până azi 
scriu la intersecţia 
antropologiei faptului 
religios cu geopoli- 
tica, scanând ecu- 
menismul, condiţia 
globală a monoteismului creştin, rădăcinile evan- 
ghelice şi patristice ale civilizaţiei euro-americane. 
Aceasta mi-a fost partitura privilegiată, ca eseist mai 
degrabă conservator şi cetăţean care şi-ar fi dorit să 
construiască în România un culoar politic creştin- 
democrat. După ce am citit multe rafturi şi am călă- 
torit prin multiple orizonturi, pot spune că am şansa 
(şi obstinaţia) consecvenţei: nu în sensul că am trăit 
până la 55 de ani pentru a-mi confirma gândirea de la 
25, ci în acela că datele profunde ale realităţii mi-au 
justificat optica. Nu pot concepe un Occident post- 
creştin, post-umanist sau chiar post-uman, ci doar 
unul în care democraţia, cultura înaltă, demnitatea 
persoanei umane, orgoliul identităţii și deschiderea 
spre alteritate continuă să ne dea forţă, distincţie 
civilizaţională şi viitor. Eventuala decreştinare ra- 
dicală a Occidentului (în sensul axiologic la care 
mă refer) induce riscuri existenţiale majore. Simt, 
pe ambele maluri ale Atlanticului, alerta unor elite 
conştiente de pericolul pe care-l comportă episodul 
revoluţionaro-nihilist pe care-l traversăm de două 
secole. Şi care lucrează (academic, politic, filozofic 
şi mediatic) la corectarea acestei derive. O derivă 
cu sens, deci una providenţial rânduită ca lămurire 
a unui adevăr mutilat, plin de potenţial nefolosit... 

Nu ne putem substitui Creatorului, nici nu suntem 
patronii istoriei, însă merită să mizăm pe principiul 
speranţei şi pe zestrea uriaşă pe care Crucea şi În- 
vierea lui Iisus Hristos ni le-au dăruit. Nu-mi place 
reprezentarea Europei ca o cetate asediată, în pofida 
titlului ales pentru acel volum. Europa (şi fiica ei, 
America) au dat tonul globalizării, născând un model 
de civilizaţie care posedă geniul aculturaţiei continue. 
Istoria nu e o alee cu roze, însă avem — cu toate erori- 
le şi dezastrele pe care le-am mai produs — argumen- 
tul că, dacă avem defectele altora, alţii n-au calităţile 
noastre: mă refer, fireşte, la atributele fasonate prin 
colosala fuziune dintre Atena, Roma şi Ierusalim. 
Creştinismul nu e pentru noi nici un muzeu, nici o 
necropolă: văd în vitalitatea lui garanţia că vom putea 
stopa recăderea în barbarie (incluzând aici barbaria 
totalitară, care, după cum ştim, a fost anti-creştină în 
ambele sale ipostaze: nazismul şi comunismul). Sun- 
tem urmaşii Lui Hristos, aşadar ştim că Adevărul (cu 
majusculă) nu e un lucru (sau un concept), ci o Per- 
soană. Ordinea ultimă în care trăim reflectă Decalo- 
gul şi Predica de pe munte. Încercaţi să vă imaginaţi 
Europa fără biserici, fără catedrale, fără arta de 
inspiraţie creştină din muzeele noastre, fără ideea că 
se cuvine să ne iubim aproapele ca pe noi înşine. V-aţi 
trezi pe altă lume, pierdut şi înstrăinat... 
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Despre memorie şi alte 
trans(in )fuzii literare 


extul lui Bogdan-Alexandru 
| Stănescu e fragmentat şi fluid în 

acelaşi timp, dens şi ataşant, de 
un cinism devorator, îmbibat în deziluzii 
existenţiale şi în proiecţii onirice, alter- 
nează paginile grele, ruseşti, buretoase cu 
unele subţiri, pline de frivolităţi, încât te 
întrebi — oare sunt scrise de acelaşi autor? 
Aşa cum am asista la un concurs de atle- 


Alexandru Tabac 
| > și | 


tism în care protagonistul aleargă în mai 
multe probe, în aceeaşi zi, cu o figură ro- 
bustă, cu un aer absolut firesc şi totodată 
afişează pe chip o nedisimulată încredere 
precum că ar putea ieşi învingător la ori- 
care din ele. Autorul scrie fără milă, apa- 
rent fără să îi pese de receptarea criticilor, 
pe care îi hăcuieşte cu prima ocazie ivită 
(dar oare nu citeşte pe ascuns, aşijderea 
propriului personaj, cu o emoție frisonan- 
tă, toate cronicile apărute?). Ca şi Florin 
Lăzărescu, ca şi Lucian Dan Teodorovici, 
B-AS îşi lustruieşte armura la vedere, îşi 
exhibă vulnerabilităţile, îşi aşază în raza 
de acţiune evidente borne de semnalizare, 
îşi comentează propriile fraze dintr-un 
instinct pur defensiv şi pentru a epuiza 
orice discuţie ulterioară. 

Textul conţine suficiente detalii inti- 
midante, jenante, dar adevărate, pe care 
nu oricine ar avea curajul să le devoale- 
ze, chiar şi de la adăpostul confortabil 
al ficţiunii. Oricât am pedala pe o utilă 
delimitare între ficţiune şi biografic, 
abundența amănuntelor ce ţin de sex, 
alcool, droguri, relaţii conflictuale certi- 
fică o interdependenţă, o întrepătrundere 
reciprocă, o conlocuire spasmodică. Ca 
să scrii astfel, ceva tot trebuie să ţi se fi 
întâmplat, anumite secvenţe din paginile 


filtrate printr-o dureroasă şi convulsio- 
nantă experienţă personală. 

Cele douăsprezece povestiri constituie 
mai degrabă un roman, unul al destruc- 
turării, ele sunt legate de un narator 
comun, de unele personaje comune care 
glisează dintr-o povestire în alta, de un 
fir invizibil al eşecului, de incursiuni- 
le în tenebrele memoriei şi descifrării 
unor semnificaţii, gesturi, replici, priviri 
piezişe. Copilăria lui Bobiţă pică într-o 
perioadă tulbure şi grea, se pliază pe 
sfârşitul epocii comuniste, pe începutul 
tranziţiei şi surprinde degringolada şi 
provizoratul acelor vremuri. După dece- 
nii, adultul sondează în memoria perso- 
nală cu propriul instrumentar cultural, 
înfruntă realitatea fotografiilor depozitate 


cu un străin, un bărbat înalt, cu mustață. 
Ea are helancă neagră, pe gât şi râde 
fericită (?), cu capul dat pe spate, ochii 
întredeschişi aruncaţi 
spre tavan. Bărbatul 
este prins din semipro- 
fil şi priveşte undeva 
spre gâtul ei. În fundal 
se văd mai mult siluete, 
dintre care se distinge 
taică-miu, slab, prică- 
jit, cu mustata ploua- 
tă, stă cu fundul pe o 
masă trasă la perete şi 
rânjeşte oarecum acru 
spre cuplul de dansa- 
tori. E în fotografia 
asta adunat tot viitorul 
acelei căsnicii. — p. 95). 
Suntem martorii unei 
recuperări a senzațiilor 
dintr-un perimetru 
intim şi personal, din 


Bogdan-Alexandru Stănescu 
Copilăria lui 
Kaspar Hauser 


că asişti la un act terapeutic validat prin 
scris, la un fel de ceremonial al exorcizării 
şi al expurgării răului. Sfârşitul cărţii e 
unul neconvențional, 
nu prea există elemen- 
te narative care să îi 
anticipeze violenţa şi 
iraţionalitatea. Copi- 
lăria lui Kaspar Ha- 
user e o carte pe care 
o înţelegi mai bine pe 
măsură ce scrii despre 
ea şi pe măsură ce te 
întorci la volumul de 
poezie Apoi, după bă- 
tălie, ne-am tras sufle- 
tul şi redescoperi acolo 
vulnerabilitatea aces- 
tor versuri — Degeaba 
îngîn, noaptea, la 
foc/ Eu am călcîie din 
tălpi pînă-n creştet. 

În textul lui B-AS gă- 


[EGO] 
[proză] 


geografia caselor şi a 

străzilor, a locurilor as- 

cunse, căzute în paragină. Deşi am putea 
identifica uşor accente „mizerabiliste” 
(beţii interminabile, vomă, scene de sex 


Un text fragmentat şi fluid în acelaşi timp, dens 
şi ataşant, de un cinism devorator, îmbibat în 
deziluzii existențiale şi în proiecții onirice... 


în subconştient cu sensibilitatea coarne- 
lor de melc — (Îmi amintesc zilele alea ca 
pe nişte imagini dintr-un film văzut la o 
grădină de vară, prin perdeaua unei ploi 
mocăneşti. — p. 15) 

Personajul narator, ajuns un potentat 
agent literar, „înălţat” oarecum din pati- 
ma alcoolului îşi derulează înainte şi îna- 
poi filmul propriei biografii. Îşi revizitea- 
ză ficțional dificilele relaţii familiale, taţii 
vitregi (Tătuţu şi Fram), unchiul, vecinii 
şi bunicii, amicii din copilărie, lumea 
crudă şi violentă a adolescenţei, școala cu 
dinozaurii ei, studenţia îmbibată în alcool 
şi ţigări, istoria primelor job-uri, relaţiile 
de dragoste şi despărțţirile cu certuri 
zgomotoase, lumea literară cu orgoliile ei 
inepuizabile şi ridicole ([...] printre tineri 
poeti nevrotici, obsedaţi de propriul suc- 
ces, agresivi şi penibili în fragilitatea lor 
[...]), căsnicia şi propriul divorţ. Însă nu 
asistăm doar la o enumerare cu valoare 
cantitativă, de cataclism, ci la o disecare 
a realităţii prin care separi nervurile, la o 
psihanaliză a întâmplărilor, la o relectură 
estetică şi filosofică a gesturilor schiţate 
în trecut — (Prima fotografie developată 


brute, limbaj licenţios), ele generează, 
paradoxal, empatie, deşi am putea la fel 
de bine sesiza urme minimaliste (frag- 
mentul, detaliul, afrontul convenției), 
întregul se poate recompune el însuşi prin 
cioburi sinaptice. Pe deasupra, autorul îşi 
presară textul (zăpăcitor) cu aluzii livreşti 
(Faulkner, Snopes, bate vântul ca-n Ma- 
cbeth, Parmigianino etc.), cu referinţe 
mitologice (Orfeu, Pasiphae), recurge 

la un vocabular rezonant (zbicit, chisat, 
vipie, ghizd, încoţopenit, cotineaţă), îl 
conectează la o sursă culturală primară 
cu o naturaleţe desăvârşită. Privitul fo- 
tografiilor şi relectura senzaţiilor, tran- 
scrierea unui poem pe pereţii garsonierei, 
ieşirea din pitorescul localism românesc 
şi abordarea unor noi locuri — Guadalaja- 
ra, Frankfurt, Iraklion — nu despovărează 
personajul, traumele rămân tot acolo, gata 
de o nouă explozie. De parcă o vină antică 
l-ar urmări în permanenţă. 

Până pe la jumătatea cărţii ai cumva 
impresia că citeşti o carte în sens invers, 
de la coadă spre început, cu cât înaintezi 
cu atât cobori mai mult în timp, într-un 
fel de întoarceri succesive tot mai profun- 
de şi de fiecare dată eliberând un nou teri- 


sim fragmente de o 
frumuseţe rară cum 

ar fi aceste două pasaje, nu sunt singure- 
le — ( se înmuiau trăsăturile şi afişa o 
melancolie pe care doar firile contempla- 
tive şi vulnerabile o trăiesc, cea în care 
singura acțiune posibilă este să priveşti 
pur şi simplu lumea, sau fragmentul 
care-ţi este accesibil pe loc, incapabil de a 
interveni în vreun fel în dispunerea exte- 
rioară a acestei desfăşurări ciudate. — p. 
193). Şi un al doilea fragment, la fel de 
intens — (Clarice era cu totul altfel, deşi 
propria ei melancolie se hrănea probabil 
prin aceleaşi rădăcini. Fusese o femeie 
foarte frumoasă, iar pe chipul ei mascu- 
linizat, dur, răsăreau câteodată trăsături 
fantomatice, asemenea unor fresce şterse 
dintr-o clădire aflată în ruină, dar pe 
care poate lumina aruncată de soarele 
înserării le injectează cu ceva din splen- 
doarea trecutului, din prospeţimea unor 
ani îngropaţi de istorie. — p. 194) 

Textul lui B-AS îmi oferă şansa unei 
divagaţii mult dorite, e invocat la un mo- 
ment dat, într-o conjunctură epică, roma- 
nul lui Stevenson, Comoara din Insulă. 
Multă vreme nici nu am recunoscut cartea 
pe care o tot vedeam prin anticariate, 
pentru că în spaţiul basarabean romanul 
a fost tradus cu un alt titlu — Insula como- 
rilor, mult mai inspirat. Ce impact, nu-i 
aşa că abia îţi mai ţii suflul, că deja ai pri- 
virea exoftalmică! 


P.S. Şi cine e totuşi Kaspar Hauser? 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Copilă- 


ria lui Kaspar Hauser. Editura Poli- 
rom, 2017, 256 pag. 


| 
cărții nu aveau cum să ajungă acolo decât afost una în care maică-mea dansează toriu al melancoliei şi al violenţei. Înţelegi 
Igor Guzun. Adio, lucruri. Poeme it 
Gale ai CARTIER Rotonda. Editia I, Raft „Co ntrafort” „Al treilea corifeu al poeziei anilor '60-70 
2018, 120 p. i (...) este, bulversând prejudecățile canonice, Igor 
Nicolae Esinencu. (...) Atitudinea sa este una G u ZU n 
Igor Guzun este un poet care surprin- Oglinzi lângă care modernitatea îşi faceun de radicală opoziție faţă de normalitatea 
de prin naturalețe şi directețe. Pentrua selfie liric (...) Acolo unde Shakespeare spu- vieţii literare: când întreaga pleiadă de aezi 
spune ce simte, el nu are nevoie de reve- nea că restul e tăcere, Igor Guzun plasează ai civismului scrie poeme interminabile Ide konni 
rii livreşti şi acrobaţii lexicale. Tot ce îşi nişte versuri albe nescrise — un fel de pre- despre Lenin şi Partid, patriotismul sovietic — 
propune e să arunce punți între oameni luare a mesajului lui Malevici din Pătratul şi internaţionalismul proletar, el practică 
şi lucruri, chiar dacă vrea să pară că le negru. Altfel spus, chiar dacă ni se pare miniatura lirică, iar atunci când, plictisită Sainani 
subminează. că totul a fost scris şi pictat deja, nu este, de hagiografierea falşilor martiri, divizia copilul 
TST totuşi, chiar aşa...” (Vsevolod Ciornei) civică trece pe ecartamentul maximalis- teribil 


„În timp ce la începutul secolului XX 
versurile creșteau din te miri ce, precum 
păpădia, brusturii şi loboda, vorba An- 
nei Ahmatova, la începutul mileniului 
III, textele lui Igor Guzun răsar semeţ 
strecurate în tumultul unei luxuriante 
vegetaţii postmoderne, hipertehnologiza- 
te şi superdigitalizate. (...) Toate semnele 
modernităţii se amalgamează în aceste 
versuri pentru a se plasa în spatele unei 


Nicolae Esinencu. Copilul teribil. 
Antologie de versuri. Ediţie îngrijită de 
Em. Galaicu-Păun şi Victor Pânzaru. 
Editura Cartier, 2018, 544 p. 


Polivalent şi proteic, greu de prins într-o 
formulă care să-i „epuizeze” elanul creator, 
Nicolae Esinencu ni se înfăţişează, la ora 
bilanţului, cu acest volum impresionant ca 
număr de pagini şi spontaneitate poetică. 


mului etic, personajul lui Nicolae Esinencu 
iese în drum cu... capul subsuoară. Poetul 
cultivă un fel de poetică procustiană, 
retezând violent excrescenţele hidoase ale 
realului, celebrând acea formă a lucidităţii 
care ştie că autoironia şi bufonada sunt 
formele cele mai eficiente de incarnare a 
spiritului celuilalt.” (Nicolae Leahu) 


Ana DRUŢĂ 


Corner 
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Anchetă „Contrafort” 


Între 15 şi 18 martie 2018 s-a desfăşurat Târgul de Carte de la 
Leipzig, una dintre cele mai prestigioase şi mai importante 

manifestații de acest fel din lume. Nu e un târg la care se vând cărţi, 
aşa cum ne-am obişnuit în România şi în Basarabia, e un târg la care se 
prezintă literaturile unor ţări, în special din spaţiul central- şi est-eu- 
ropean, un târg care pune oamenii în legătură — autori, presă, edituri, 
public —, un târg care impulsionează proiecte de creaţie. În acest an 
România a fost invitată de onoare la Leipziger Buchmesse. Literatura 
română a fost pusă în valoare prin traduceri, lansări, dezbateri la stand 
şi în sălile de conferinţe, lecturi publice în pavilioanele uriașe ale Târgu- 
lui, dar şi în faimoase cafenele din oraş. După ce impresiile s-au mai se- 
dimentat, i-am rugat pe câţiva dintre scriitorii români prezenţi la Târg 
să ne răspundă la următoarele întrebări: 


1. Ce v-a impresionat mai mult la Târgul de la Leipzig? 
2. Ce aţi câştigat ca autor din această experienţă? 


Literatura română la Târgul de Carte 
de la Leipzig - 2018 


loana Nicolaie 
=== 


1. Interesul faţă de literatura română. 
De obicei, standul ţării noastre e ascuns, 
nu atrage prin nimic atenţia, nu are cine 
ştie ce public la evenimente. Acum însă 
a fost mare, în formă de amfiteatru, s-a 
văzut de departe. Iar evenimentele au 
fost de un nivel foarte bun. La fiecare 
s-au ocupat toate locurile şi oamenii au 
stat şi în picioare. Mai mult, ambasado- 
rul german, Cord Meier-Klodt, a venit 
special din Bucureşti ca să le fie alături 
scriitorilor români. Nu la fel au procedat 
oficialii noştri, de la ministrul Culturii la 
ambasador. Pesemne cultura nu înseam- 
nă mai nimic pentru ei şi nici susţinerea 


diplomatică a ţării pe care-o reprezintă. 
Prin târg se spunea că niciodată n-a lip- 
sit de la deschiderea oficială a târgului 
ministrul ţării invitate. De data asta s-a 
întâmplat, iar jurnaliştii germani au văzut 
clar asta. Ziariştii români, excluzându-i 
pe cei patru profesionişti din zona presei 
culturale, au lipsit cu desăvârşire. Ţara 
gemea de subiecte arzătoare, aşa că ni- 
cio televiziune n-a fost preocupată de o 
prostioară, acolo, un târg de carte, adică 
un moft, în care, auzi tu, e vorba de cărţi 
şi de cultură! Ce-are a face că România e 
invitatul de onoare, se descurcă ei, scri- 
itorii, cumva, fac ei faţă! Şi, chiar aşa, 

cei mai mulţi dintre autorii invitaţi s-au 
străduit să-şi reprezinte într-o lumină cât 
mai bună ţara. Căci despre asta e vorba în 
situaţiile astea, nu vorbeşti despre tine, ci 
despre lumea din care vii, despre arta ei, 
despre performanţele ei vii şi memorabile. 
Cele moarte din faşă, duhnind de incul- 
tură şi de ignoranță, sunt prin ministere, 


prin televiziuni vândute, prin tot felul de 
instituţii care, în ultimii doi ani mai ales, 
nu fac decât să maculeze, să tulbure ape- 
le. Şi tulbureala asta am perceput-o, din 
păcate, şi acolo. De pildă, nu m-am simţit 
confortabil să interacţionez cu un scriitor 
care nu doar cauţionează sistemul, dar 
face parte din însăşi țesătura lui. Aş mai 
adăuga că acest târg, spre deosebire de 
altele, a avut şi o poziţionare politică. Mai 
mulţi autori am ales să purtăm insigne 
+Rezist, spunând prin asta esenţial că 
suntem pentru Uniunea Europeană. Pen- 
tru democraţie, nu democraturi, pentru 
viitor, nu trecut. Ce-aş mai completa e că 
directorul prestigiosului târg, Oliver Zille, 
s-a aflat în public la mai multe manifes- 
tări ale autorilor români. Iar Herta Müller 
a sprijinit participarea noastră ca ţară 
invitată printr-un spectacol în care i-a stat 
alături artistei Ada Milea. 


2. Am lansat „Cerul din burtă”, vari- 
anta germană (în minunata traducere a 
Evei Wemme), la Pop Verlag, o editură 
condusă de Traian Pop Traian, scriitor 
de origine română care, de douăzeci de 
ani, se luptă să propună literatura noas- 
tră publicului german. Şi am performat 
proză pe scena unui teatru important. 
Probabil că ar trebui să spun numai asta. 
De fapt, am traversat oraşul paralizat de 
ninsoare cu greu, am ajuns cu mult efort 
la evenimente, deşi organizatorii, o echipă 
tare inimoasă de la Ministerul Culturii, 
cu Luminiţa Corneanu în prim-plan, 
ne-au ajutat cât au putut. Am alergat de 
dimineaţa până seara de la o întâlnire la 
alta, uneori n-am apucat nici să ne luăm 
un sendviş. Nu am fost plătiţi în niciun 
fel pentru asta. Şi, da, oricât de ciudat ar 
părea, n-am văzut nimic din Leipzig. Pen- 
tru mine participările la târguri înseamnă 
numai muncă. E ca şi cum m-aş găsi într- 
un tunel pe care-l traversez ca să rezolv 
tot felul de lucruri. Abia când mă întorc 
acasă îmi trag pe fugă răsuflarea. Căci 
apoi trebuie să recuperez zilele în care am 
lipsit de la serviciu. 


Doina Rusti 
E E a | 


1. Am fost de multe ori la acest târg, de- 
dicat cu precădere promovării scriitorului. 
L-am considerat mereu cel mai strălucitor 
eveniment, prin amploare, prin tipul de 
discuţii şi printr-o anumită mitologie. 
Sofaua albastră, Grădina cu portocali, 
Europa Café sunt numai câteva dintre lo- 


curile de care mă leagă amintiri plăcute. 
Anul acesta însă a fost un târg trist, mai 
mult iarmaroc provincial decât sărbă- 
toare a cărţii. În primul rând că orașul 
era sub nămeţi, în luna martie. Apoi că 


„târgul” însuşi părea învăluit într-un aer 
provincial, ca-n poeziile lui Bacovia. Mă 
refer la spaţiul propriu-zis al întâlnirilor. 
Portocalii erau pe moarte, iar printre 
standuri se ridicau aburi de cârnaţi şi de 
pizza. La standul nostru — lume multă, 
din păcate, aproape numai români —, eve- 
nimente exagerat de multe, atât de multe 
şi de înghesuite, încât la unul dintre ele, 
organizat chiar de editorul meu (Jörg 
Becken), n-am mai putut să ajung. Ca să 
nu mai spun că, la alt eveniment, modera- 
torul mi-a cerut să nu mai vorbesc deloc, 
iar lectorul nu ştia ce să citească. Dacă 

ar fi să caracterizez cu un singur cuvânt 
prestaţia României la acest târg, acesta ar 
fi excesiv. 

O notă destinsă au dat-o, ca de obicei, 
personajele vivante — cei costumaţi în eroi 
de roman, printre care mi-a plăcut să pe- 
trec un oarecare timp. 


2. Am căpătat convingerea că pentru 
un scriitor au importanţă doar evenimen- 
tele individuale, petrecute în afara târgu- 
rilor. Când eşti amestecat într-un grup, 
într-un convoi de cuvinte, puţine rămân 
în urma ta. De altfel, deşi am avut două 
cărţi apărute la Berlin, a fost prima oară 
în viaţa mea de scriitor, când nu am avut 
un eveniment individual. 

Ce-ar fi de învăţat de aici? Că nici târ- 
gurile de carte nu mai sunt pentru scrii- 
tori. 

În schimb, mi-am întâlnit prietenii şi 
traducătorii, care, în mod nesperat, toţi 
trei s-au aflat la târg în aceeaşi perioadă: 


Jan Corneliu, Eva Wemme, Roland Erb. 
Toţi trei sunt şi scriitori străluciți, devotați 
cu totul literaturii, din care cauză orice 
întâlnire cu ei îmi umple sufletul. 


lulian Tănase 
E] 


1. Cel mai mult la Târgul de la Leipzig 
mă impresionează explozia de culoare 
care inundă halele, iar de aceste focuri de 
artificii cromatice sunt responsabile per- 
sonajele manga-comic-con, care defilează 
prin spațiile târgului, încât ai mari şanse 
să dai nas în nas cu Batman, Spiderman, 
Darth Vader, Jon Snow sau cu diverse alte 
personaje de prin filme sau cărţi. Aceste 
personaje vin să balanseze oarecum sobri- 
etatea cărţilor şi a scriitorilor. 

Apoi, spaţiul în care se desfăşoară târ- 
gul este el însuşi impresionant, mult mai 
mare decât orice există în România, iar 
unele standuri (cum a fost cel al Ungariei 
de anul acesta, de exemplu, ca un imens 
baldachin) sunt spectaculoase, fie prin 
simplitate, fie prin creativitate. Bine, şi 
simplitatea e tot o dovadă de creativitate. 

Unul dintre momentele care îmi plac 
foarte mult la Târgul de la Leipzig e 
Balkan Nacht, un eveniment care se ţine 


la UT Connewitz. La Balkan Nacht, litera- 
tura devine un spectacol în sine, scriitori 
din mai multe ţări urcă pe scenă, con- 
versează cu moderatorii, apoi citesc din 
cărţile lor în faţa unei săli arhipline. Seara 
se încheie cu un concert. Anul ăsta, au 
cântat românii de la Subcarpați, reuşind, 
din ce mi s-a povestit, să ridice sala în pi- 
cioare. Chiar şi directorul Leipziger 
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Buchmesse, Oliver Zille, a dansat de mama 
focului. Eu am ratat Balkan Nacht-ul de 
anul ăsta, pentru că am zăcut în casă, fiind 
foarte răcit, dar am fost la ediţia de acum 
doi ani şi mi-a plăcut foarte mult. 


2. Nu ştiu dacă neapărat am câştigat 
ceva ca autor și nici nu mă preocupă prea 
mult acest aspect. E sigur că am câştigat 
o experienţă. Şi, da, o carte care mi-a fost 
tradusă în germană de Ernest Wichner şi 
care a fost publicată la Brueterich Press. 


XXX 


Leipziger Buchmesse. 
O întrebare pentru 
Lucia Ţurcanu 


Contrafort: — Dragă Lucia Țurcanu, 
ai participat şi în acest an la Târgul de 
Carte de la Leipzig din partea Editurii 
ARC, instituţie care a făcut eforturi nota- 
bile să fie prezentă în ultimii ani la acest 
eveniment de prestigiu. Ce ar trebui să 
se întâmple ca Târgul de la Leipzig să fie 
familiar şi pentru scriitorii din Republica 
Moldova, să avem traduceri, să existe 
un interes al publicului german pentru 
literatura română de la noi, să avem scri- 
itori invitaţi la această „mare sărbătoare 
a cărții”? 


Lucia Ţurcanu: — Participarea Re- 
publicii Moldova la Târgul de Carte de la 
Leipzig a fost organizată, al doilea an con- 
secutiv, de Ministerul Educaţiei, Culturii 
şi Cercetării al Republicii Moldova, Uniu- 
nea Editorilor din Republica Moldova, în 
parteneriat cu Ambasada Republicii Mol- 
dova la Berlin şi Moldova-Institut Leipzig. 
Eu am fost de fapt delegată (împreună cu 


Larisa Iluţa, o colegă de la Editura Ştiinţa) 
de Uniunea Editorilor să prezint la stand 
cărţile apărute la editurile din Chişinău în 
ultimii ani. Deşi intenţia organizatorilor 
Târgului a fost de a instala un stand co- 
mun al României (ţară invitată de onoare 
în 2018) şi Republicii Moldova, nici de 


ceri în germană. Am descoperit însă 

Yin Time-ul lui Emilian Galaicu-Păun, 
tradus de Hellmut Seiler, la Pop Verlag, 
o editură specializată în transpunerea în 
limba germană a autorilor români. Lipsa 
traducerilor se explică prin absenţa unei 
strategii de ţară în ce priveşte promova- 


Belgia, cu Fundaţia Flanders Literature, 
etc. 

În acest context, aş aduce în discuţie 
cazul Georgiei, care, asemenea Repu- 
blicii Moldova, este fostă republică so- 
vietică, având o populaţie de nici patru 
milioane şi trecând, după declararea 


Cărţi şi autori la Leipziger Buchmesse 


această dată nu s-a ajuns la o înţelegere 
între cele două state româneşti, iar Unirea 
simbolică pe care ne-o propuneau ger- 
manii nu s-a făcut. Or, pentru o mai bună 
vizibilitate a scriitorilor din Republica 
Moldova la Leipziger Buchmesse, asta ar 
trebui să se întâmple în primul rând — ex- 
punerea cărţilor (editate fie la Bucureşti, 
fie la Chişinău) la standul României (şi 
anul acesta, şi anul trecut, numai cărţile 
Editurii Cartier au fost prezente şi la stan- 
dul României, semn că se poate). 
Interesul publicului german pentru 
autorii basarabeni nu poate fi atras decât 
prin traduceri şi, apoi, prin prezentări 
de carte şi dezbateri la care să fie invitaţi 
scriitorii înşişi. Din păcate, la standul 
Republicii Moldova nu am avut tradu- 


independenţei, prin 
mai multe perturbări şi 
conflicte politice. Atât 
la Târgul de la Frank- 
furt, cât şi la cel de la 
Leipzig, standul georgi- 
enilor, foarte elegant, nu 
cedează cu nimic în faţa 
standurilor unor ţări 
din Europa occidentală. 
Anul acesta, Georgia va 
fi invitată de onoare la 
Frankfurt, iar pregăti- 
rile pentru eveniment 
au fost foarte vizibile 


Cu Ana Blandiana la standul Republicii Moldova 


la Leipzig — la stand au 


rea scriitorilor în străinătate. Aşa cum 
se întâmplă în multe țări europene, ar 
trebui să existe o instituţie (şi aici mă 
refer nu numai la Republica Moldova, ci 
la întreaga Românie) care să se ocupe 

de promovarea autorilor autohtoni şi de 
finanţarea traducerilor (şi a costurilor 
editoriale, parţial). Pentru că, atâta timp 
cât suntem aproape anonimi în Europa, 
nu putem să aşteptăm iniţiative de tra- 
ducere din partea unor edituri străine, 
chiar noi fiind cei care trebuie să creăm 
o imagine atractivă şi condiţii favorabile 
ca editurile să-şi manifeste interesul 
pentru cărţile noastre. Drept exemplu 
ne pot servi Polonia, cu Institutul Cărţii; 
Slovacia, cu Centrul SLOLIA; Olanda, cu 
Fundaţia Neerlandeză pentru Literatură; 


fost expuse aproxima- 
tiv 60 de cărţi traduse din georgiană în 
germană şi cataloage promoţionale (cum 
ar fi Books from Georgia, 2017/2018; 12 
poets from Georgia, 2017/2018). Tradu- 
cerile sunt finanţate de Centrul Naţional 
Georgian al Cărţii, inaugurat în 2014 de 
Ministerul Culturii, iar din 2011 până în 
2017, în cadrul Programului Naţional „Li- 
teratura georgiană în traduceri”, au fost 
transpuse în peste 25 de limbi mai bine de 
200 de titluri ale autorilor georgieni. 

Ce ne împiedică pe noi să facem acest 
lucru? Lipsa banilor? Nu cred. În loc să 
investim în tot felul de arene şi festivaluri 
cu impact nul, poate ar fi mai bine să ne 
promovăm imaginea prin carte? 


Interpretări 


O cultură a zăbovirii: 
„Parfumul timpului” 
de Byung-Chul Han 


olumul The Scent of Time: A 
| / Philosophical Essay on the Art 
of Lingering (Parfumul tim- 
pului: un eseu filosofic despre arta ză- 
bovirii), al filosofului german de origine 
coreeană Byung-Chul Han, cunoscut deja 
cititorilor revistei Contrafort, a apărut în 
traducere engleză, în septembrie 2017, la 
Editura Polity. 
Ideea centrală a volumului este că 
societatea contemporană are un mod 
specific — şi problematic — de a se ra- 


Alex Cosmescu 


porta la timp. Ar fi insuficient să spu- 
nem că avem de a face cu o accelerare 

a timpului — în fond, afirmă Han, ea a 
apărut odată cu primele căi ferate — sau, 
utilizând un termen heideggerian, cu o 
de-distanţare. Mai curând, în cazul teh- 


nologiilor contemporane, distanţa însăşi 
este abolită. Atunci când trimitem un e- 
mail, el ajunge instantaneu la destinatar 
— în acelaşi moment în care îl trimitem. 
Ceea ce, anterior, însemna un proces 
temporal de depăşire a distanţei — şi a 
dificultăţilor puse în faţa noastră de ea 

— se transformă în „proximitate şi simul- 
taneitate totală”. 

O altă metaforă a tensiunii dintre două 
moduri de a ne raporta la timp — dar 
transpusă în termeni spaţiali — pe care o 
propune Han este diferenţa dintre turist 
şi pelerin. Pentru turist, spaţiul este un 
obstacol — ceea ce contează e să ajungă 
cât mai repede dintr-un aici într-un alt 
aici, care să fie experimentat imediat, 
dacă e posibil prin depăşirea instantanee 
a distanţei, în timp ce pentru un pelerin 
e important să ajungă, pe o cale determi- 
nată, cu un itinerar determinat, dintr-un 
aici într-un acolo care îşi menţine mereu 
aura specifică. 

În societatea postmodernă, timpul se 
atomizează. Ajunge să fie trăit ca o succe- 
siune de momente — de „acum-uri” fără 
durată, care aşteaptă să fie umplute de 
experienţe noi, altfel ne plictisim. Ceea ce 
ne-am dezvăţat să facem, argumentează 
Han, este să zăbovim. 

Există mai multe motive din care se 
întâmplă asta. 


Unul este legat de 


doar în raport cu munca — sunt forme de 
recuperare sau de recreere care ne per- 
>» 


mit, apoi, să „revenim la locul de muncă 
refăcuţi. Astfel, fiinţa 


specificul tehnologi- 
ilor informaţionale 
actuale. Succesiunea 
rapidă de imagini sau 
saltul din link în link 
nu încurajează zăbo- 
virea, ci atenţia difuză 
care trece de la un 
obiect la altul fără a fi 
atrasă în mod special 
de niciunul. Astfel, ni 
se educă un stil speci- 
fic al percepţiei care 
se transferă în însăşi 
structura vieţii noastre 
cotidiene. 

Dar există şi motive 
mai profunde — ideolo- 
gice, să le spunem — şi 
Han excelează în iden- 
tificarea şi descrierea lor. 

Spre finalul cărţii — compusă din 16 
eseuri care abordează tematica raportării 
la timp, fiecare dintr-un unghi specific — 
sursa acestor fenomene este identificată 
în opoziţia dintre vita activa şi vita con- 
templativa — şi în reevaluarea lor compa- 
rativă în modernitate. 

Simplu şi aproape tautologic spus — 
contemplarea are nevoie de zăbavă, în 
timp ce activitatea este febrilă. 

După cum demonstrează Han, trăim 
într-o societate care nu numai că încu- 
rajează activitatea, dar a şi construit un 
adevărat cult în jurul ei — inclusiv sub 
forma „muncii” (paradoxal, atât în mar- 
xism, cât şi în spiritul corporațiilor actu- 
ale). „Munca” a devenit ceea în funcţie de 
ce ne definim — şi ceea cu ce ne „ocupăm” 
în cea mai mare parte a timpului. Restul 
practicilor cotidiene îşi capătă sensul 


The scent 


umană este degradată 
din animal rationale în 
animal laborans. Han 
argumentează atent 
— aici cu referinţă la 
Heidegger, unul dintre 
„eroii” acestui volum, 
alături de Nietzsche şi 
Proust — că, integrați 
într-un proces deter- 
minat, cum este cel al 
muncii, începem să de- 
venim tot mai asemă- 
nători unei maşinării 
care calculează sau 
efectuează procesele 
pentru care a fost des- 
tinată. O altă formă 
a absenței capacităţii 
de a zăbovi, specifică 
societăţii actuale, este 
goana după experienţe noi — care, afirmă 
Han, iarăşi cu referinţă la Heidegger, este 
o mărturie a unei profunde plictiseli. 
Conştient cât de anacronic este 
contraexemplul, Han descrie, pen- 
tru comparaţie, modelul grecesc, cu 
referinţă la Aristotel, conform căruia 
munca în sensul nostru era ceva nedemn 
pentru un om liber, fiind treaba sclavi- 
lor. Omul liber ducea un alt stil de viaţă 
— fără preocupări imediate legate de 
producere —, 
axat fie pe cultivarea plăcerilor, fie 
pe acţiune nobilă şi virtuoasă în polis 
(„viaţa politică” aşa cum o vedea Aristo- 
tel), fie pe contemplarea ideilor abstracte 
(viaţa propriu-zis contemplativă). Or, 
toate aceste trei forme de viaţă deveneau 


(Continuare în pag. 19) 
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Proză 


aula-cea-rea, ajutată de Paula-cea-bună, îşi 

adună în gând toate întâmplările zilei. Aşa pro- 

ceda în ultimul timp. De parcă ar fi depănat un 
ghem sau ar fi dereticat în odaia ei. Privirea îi alunecă 
spre geam. Tresări. Era urmărită! De afară, de sus, de pe 
cer, o privea luna. Se uita sfidătoare, excentrică. Cobori 
(de ce?) tocmai la geamul ei. Stătea agăţată de creanga 
zarzărului, ca o gutuie uitată. Ca o piuneză gălbejită. Dar 
poate ca o mască de ceară?! Agăţată de creangă, con- 
templa. Se zgâia... Şi nu cădea! Rotundă, mare, plină, ca 
un balon gata să plesnească. O gogoaşă care se aştepta 
mâncată (de cine?). Un pântec de gravidă... Arăta exact 
pentru a începe ceva. A naşte! 

Paula îşi aminti îndemnul psihologului de a scrie. 
Luna o fixă iscoditoare, impertinentă. Alunecă de pe 
creangă chiar pe pervazul geamului. „Uite-o, obrăzni- 
cătura, s-a lipit de sticlă!” (strigă fascinată Paula-cea- 
bună). Luna părea că şopteşte: „Haide, ce mai aştepţi, 
dedică-mi ceva!” I se părea că-i cere! Îi poruncește. Poate 
îi descoperise marele secret: că nu e singură?!... Luna 
vede dincolo de lume! Cum să nu-i vadă „sora-geamănă- 
cea-bună”! Îi transmitea un mesaj?! Prin intuiţie? Prin 
vis?! Prin net!!! Internetul e full şi înnebunit de miste- 
rele Lunii Noi. Aceasta, se zice că, „este caracterizată de 
conjuncţia dintre Soare şi Lună, trecând printre Pământ 
şi Soare. Se află exact în momentul noilor începuturi... 

E bine şi potrivit ca orice acţiune, care necesită evoluţie 
sau creştere, să înceapă când Luna e Nouă...” Să fie! 

E 


Paula scoase din ascunzișul aflat sub ultimul sertar al 
mesei caietul cu însemnări — marea taină (cea dinaintea 
„surorii gemene”)! Voia să i-l arate Lunii?! Să vadă şi să 
se convingă că o face de mult. N-are cum fi un început. E 
o continuare a începutului... Odată, când era Lună Nouă, 
hotărâse să-şi noteze gândurile şi întâmplările. Aşa tre- 
buie să fi fost! Altfel n-ar fi avut atâta răbdare să rămână 
fidelă dezghiocării gândurilor. O face rar, s-a întâmplat 
să nu scrie luni şi chiar câţiva ani la rând (din varii moti- 
ve). Iată, de când a apărut în viaţa ei cealaltă Paula, sim- 
te o necesitate zilnică de a-şi depăna întâmplările şi a-şi 
dezgoli gândurile. Parcă şi-ar scrie una alteia: Paula cea 
văzută îi scrie celei nevăzute. 

Trecu peste primele mâzgălituri, pagini care ar putea- 
o compromite, dacă le-ar citi cineva (psihologul!). Sunt 
pline de intrigi şi răfuieli copilăreşti. Unele-s haioase, 
altele, însă, o dor, de parcă şi-ar zdreli o unghie. Are şi 
notițe foarte dragi, care o fac să se simtă în braţele buni- 
cii — stă lungită, cu capul în poala ei, urmărind boboceii 
cum îşi întind gâturile, găgăiesc şi se găinaţă nostim, 
împroşcând în jur, ca din mitralieră... 


* 


Deschise exact la o pagină, la începutul caietului, 
şi citi: „Eu nu vă mai iubesc...” Scrisese la supărare! 
Părinții n-au lăsat-o să stea la bunici. Motivau că o prea 
alintă, o „strică”. Desigur, nu le-a arătat (părinților) ce-a 
scris. Şi foarte bine! Atunci avusese motive serioase. Aşa 
credea! Mai târziu, însă, a înțeles că nu avusese dreptate. 

Paula-cea-bună mereu îi repetă: „Sentimentele nu pot 
fi definite de supărări trecătoare şi explozive!” 

Cuvintele aşternute cândva la ciudă, acum s-au lăsat 
spălate de un strop căzut, nitam-nisam, peste foaie... 

Paula îşi aminti întrebarea psihologului: „Dar tu! Tu 
ştii să iubeşti?” Posibil, a vrut să-i spună că sunt oameni 
lipsiţi de capacitatea de a iubi. Dar, poate, intenţionat a 
provocat-o, ca s-o iscodească — trucuri psihologiceşti! 

„Adulții sunt ciudaţi, uneori, dar şi totdeauna!” (Pau- 
la-cea-bună). 

„Ai putea crede că sunt cu toţii nişte mutanţi...” (Pau- 
la-cea-rea). 


* 


Unii părinţi insistă să devină prieteni odraslelor lor, 
însă le tratează ca pe nişte jucării... Mai bine le-ar „citi” 
(înlăuntrul fiinţei), ajutându-le astfel să crească mai uşor 
şi mai repede. Sau le-ar vedea ca pe nişte persoane inte- 
gre, doar că prea mici şi cu foarte puţină experienţă... 

Oare nu-şi amintesc cum erau la vârsta lor? Ce-şi do- 
reau şi ce aşteptau de la părinţi... Nimic-nimic nu-şi aduc 
aminte? 

Copiii au nevoie de călăuze - grijulii, atente, iubitoare. 
Prietenia vine de la sine, mai apoi... Dacă vine! 


Despre ce e nespus de greu să scrii... 


Acum un an, pentru Paula totul era aproape minunat. 
Dar nu ştia că e puţin să spui OK, trebuie să simţi. Când 
ţi-e bine nu sesizezi binele. Abia când dispare, îl simţi. 
Că a fost şi nu mai este. Adevărat paradox! Când s-a pro- 


dus cutremurul în familia lor... Poate, mai bine zis, de- 
clinul?! Când s-a întâmplat acel ceva ieşit din comun? Ce 
anume nu-şi poate explica. Totuşi, abia atunci a înţeles 
că a pierdut ceea ce avusese mai scump. Fericirea?! 
Liniştea? Nici să întrebe ce se întâmplă nu avea pe cine şi 
nici curaj nu-i ajungea. Pur şi simplu, urmărea cu groa- 
ză (dar şi curiozitate!) cum se dărâmă, de la o zi la alta, 
zidul cetăţii lor. Pacea şi căldura casei o păpase lupul. 
Dar poate o altă fiară nevăzută, flămândă şi nemiloasă, 
care rupea cu dinţii din ceea ce le aparţinea. Fiecare 
(dintre ei — trei) se transformase într-o planetă ieşită de 
pe orbita sa. Se instaură haosul în relaţiile care altădată 
erau... altfel! Mama se supăra pe tata (îi sărea ţandăra de 
la o nimica toată), tata umbla bosumflat pe toată lumea 
(incitat de iritarea mamei), iar Paula se simţea (de ce?!) 
vinovată de toate. Părinţii, deşi se uitau unul la altul, 

nu se vedeau. Își vorbeau, dar nu se înțelegeau. Își urlau 


Claudia Partole 
CN IE 2 0 a li aia si | 


Luna Nouă 
şi caietul cu 
însemnări... 


replicile, dar nu şi le auzeau. Ca la teatru! Erau aceiași 
actori, care înainte îşi şopteau replicile şi le auzeau, 
acum însă... Zadarnic le şoptea ce să-şi spună sufleorul 
pitulat în capul Paulei (pe atunci încă nu-şi dădea seama 
că e Paula-cea-bună). Acesteia nu-i rămânea altceva de- 
cât să se transforme în spectatorul lipsit de plăcerea de a 
aplauda. Ai fi zis că un hoţ a trecut prin casa lor şi a luat 
cheia casei, dar poate chiar inima. De ce? La ce i-a trebui 
o cheie străină? O inimă care nu-i aparţinea... 

Dacă l-ar şti pe fur (Paula), i-ar suci gâtul, i-ar sparge 
capul, l-ar sfâşia. Dar hoţul, se pare că, nu e un cineva 
concret, nici măcar nu e o fantomă. El se aseamănă mai 
mult cu un vânt, cu o furtună, cu un taifun care a spart 
geamurile şi a pătruns în casa lor, amestecându-le pe 
toate, când nu erau acasă... Paula, care fusese prinţesa 
ambilor (era Paula-cea-unică), ajunsese obiect de 
schimb şi de speculație. Fiecare o voia (şi o ademenea) 
de partea sa, dar niciunul n-o întreba ce-și doreşte. Îşi 
imagina — şi unul, şi celălalt — că e fetiţa mică de cândva 
pe care ar fi putut-o manipula, momi sau converti după 
bunul lor plac. Când începeau să se certe, uşile se izbeau 
supărate, ceştile cădeau ne/întâmplător, făcându-se 
ţăndări. Ca să nu-i audă, îşi astupa urechile şi... îi auzea 
şi mai tare! Parcă s-ar fi certat înlăuntrul ei. Îşi aruncau 
cuvinte-săgeţi, ferindu-şi capetele să nu fie săgetaţi, dar 
niciunul nu observa că acestea se înfig în ochii ei, în 
timpanele ei, în carnea ei, îi sfârtecau inima. Aşa mari 
fiind, semănau cu nişte copii în mâna cărora au nimerit 
praştiile. Simţea lovitura pietrelor, explozivelor. Ochii şi 
gura îi erau plini cu praful cuvintelor. Dar acesta e amă- 
rui şi nociv, e otrăvitor... Aşa arăta atmosfera din casa şi 
viaţa ei acum un an... 


* 


Într-o zi, însă, n-a rezistat, a ieşit la ei, când părea că 
vor lua foc ambii, şi a strigat pe o tonalitate mai ridicată 
decât a lor — a tipat: „Încetaţi!” Strigătul i-a fost atât de 
tare, încât şi ea se sperie de propriu-i glas. Ei au amuţit 
(şi-au pierdut graiul!). Se uitau de parcă nu se văzuseră 
până atunci şi, poate că, pentru prima dată şi-au dat sea- 
ma de existenţa ei. Dar nu i-a lăsat să-şi revină din şoc, 
le-a declarat: 

- Dacă aş putea întoarce timpul înapoi, aş face tot po- 
sibilul să vă certaţi de mici, când vă jucaţi de-a mama şi 
tata... Să nu vă însuraţi! 

Ea, mama, şopti speriată: 

- Dar nu te-am fi avut... Nu te-ai fi născut! 


- Chiar dacă!... 
* 


Atunci tata s-a întors şi a ieşit. A evadat (e cel mai 
simplu!). Mama a rămas uitându-se în gol. Paula a simţit 
cum trece prin ea o secure nevăzută şi o împarte în două 
jumătăţi: una pleacă, alta rămâne. Probabil, atunci s-a 
înjumătăţit, ca siamezele s-au desprins: Paula-cea-bună 
de Paula-cea-rea. Până atunci o fi fost îngemănate de 
la naştere, lipite una de alta. Se întâmplă minuni! (Mai 
deunăzi s-a anunţat la ştiri un caz ieşit din comun: două 
gemene siameze au fost „dezlipite”. Bine că aveau două 
inimi! Altfel ar fi trebuit să împartă cele patru camere...) 

Din acea zi nu i-a mai auzit certându-se, dar s-a în- 
tâmplat ceva mult, mult mai grav, de care i s-a făcut fri- 
că, deşi era conştientă că se va întâmpla odată şi odată. 
S-au separat (e mai dureros, decât să zici: s-au despărţit). 
Şi hainele s-au separat în tăcere, ca şi stăpânii lor, doar 
că se agăţau, se încâlceau unele în altele, poate special, 
nevoind să se desprindă, să se despartă. Se obişnuiseră 
să stea în același şifonier şi nu doreau să se înstrăineze. 
Hainele nu ştiu să se certe, nici să se supere, ca stăpânii 
lor. „E trist să urmăreşti cum se despart hainele...” scri- 
sese Paula în caietul ei atunci, astfel motivându-şi tăce- 
rea: „Din cauza divorţului părinţilor am uitat de toate şi 
de toţi. Chiar şi de mine. Nu-mi mai pasă... De nimeni şi 
de nimic...” 


* 


Pe care să-l aleagă?! Să-i trieze! Să-i pună pe talerele 
propriei balante. Ca la piață... 

Zile rătăcite, nopţi fără somn. Se întreba, se frământa, 
trăgea la sorţi, scria bileţele cu numele lor şi le ameste- 
ca... 
Mami!? Fără ea ce m-aş face? Ea este .............. totul! 

Dar... cum să nu fie tati? Şi El este ? 

Traversa stări greu de imaginat, darmite de descris 
(de aceea nu scria, prea în adânc i se întâmplau toate). 
Până la urmă, a trebuit să ia o decizie. A închis ochii şi... 
a ales să rămână cu cel/cea a cărui imagine îi va apărea 
prima din întunericul minţii. A fost să fie... Ea! 

Mama triumfa (fapt care a supărat-o). Tati, aflându-i 
alegerea, se şifonă. Se gheboşi, se micşoră — într-o cli- 
pită. Din ochi i se prelinse o lacrimă (o surprinse, deşi 
imediat se evaporă). Paulei i se făcu milă de el (era tatăl 
ei, ea fiind fata tatei!, şi niciodată nu-l văzuse lăcrimând 
şi nici atât de neputincios), dar nu putea schimba nimic. 
Nu putea da înapoi, nici să zică: „Vreau să fiu cu ambii!”, 
nu avea sens, nu se putea. Nu ea hotărâse partajarea lor! 
Apoi, mai avea o justificare (desigur, neîntemeiată): de 
ce nu i s-a arătat primul, când a închis pleoapele? 

ie 


„Până aici a fost să fie!”, i-a şoptit Paulei cineva dinlă- 
untrul ei, când judecătorul bătu în masă cu ciocanul lui 
blestemat. A fost primul semn al celeilalte Paule... Şi-ar 
fi dorit, în acel moment, să intre în pământ, dacă aces- 
ta s-ar fi desfăcut. Sau ar fi vrut să o rupă de fugă şi să 
dispară. Să fie căutată mult şi bine. De ambii! Să plângă, 
să-şi frângă mâinile, să-şi ceară iertare unul de la celă- 
lalt. Să scrie avize şi să le lipească peste tot, aşa cum sunt 
căutaţi căţeii şi pisicile pierdute... 

(Aviz: Vă rugăm să ne ajutaţi s-o găsim pe fiica noas- 
tră. O cheamă Paula. Vârsta aproape 15 ani. Are ochii 
verzui, înălțimea (aproximativ) 1,60. Poartă geacă de 
culoare... Ne lipseşte! Acel care ne va ajuta s-o găsim va 
primi o recompensă.) 

La televiziune să-i fie arătată poza însoţită de comen- 
tariul: 

„Această fată a dispărut în ziua divorțului părinţilor, 
s-a făcut nevăzută chiar în sala de judecată...” 

Sau: 

„Dacă ne auzi, Paula, draga noastră fiică, revino 
acasă, ne este dor de tine. Nu putem trăi fără tine... Te 
aşteptăm: Mama & Tata!” 


— 
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Toate ziarele să-i posteze fotografia (ca 
la o vedetă) pe prima pagină. 


* 


Putea să dispară! Dar n-a făcut-o, deşi 
a pregătit (pentru orice eventualitate) 
câteva poze din cele care-i plac: cu codiţă 
şi urechiuşe de Mickey Mouse; cum sare 
de pe un tren pe un nor — desigur, colaj —, 
dar astfel să stoarcă lacrimi (de râs/plâns) 
din ochii acelora care-o vor vedea şi 
compătimi. E prea fricoasă! Prea slabă?! 
Sau... n-a vrut să-i frângă inima — Ei?! 
La EI (tati) s-a gândit mai puţin (de ce? 
Că e bărbat?!, dar are şi dânsul inimă. În 
acea inimă era/fusese prinţesă...). Cum 
să dispară? Asta ar însemna să nu mai fie 
nimic, nimic... Nimic?!? Şi... Nimeni! 

X 


Într-o după-amiază, peste câteva 
săptămâni, s-a întâlnit — cu tatăl ei cel 
drag(!). El i-a spus că va pleca departe. 

La Moscova. Părea rătăcit. Căuta fraze- 

le în buzunare. Arăta nostim. Îi explica 
banalităţi, alegând cuvintele, încâlcindu- 
se în propriile-i vorbe. Parcă ar fi fost el 
mic şi dânsa mare sau, din contra — mi- 
că-mică. L-ar fi putut înţelege, dacă i-ar 

fi spus, pur şi simplu: „Am rămas şi fără 
serviciu! Trebuie să mă duc să-mi caut un 
loc de muncă altundeva, dacă aici nu mai 
e nevoie de mine..” La instituţia unde lu- 
cra ca inginer se făcuse reducere de cadre 
şi (colac peste pupăză!) tocmai el se nime- 
ri printre nenorocoşii disponibilizaţi. Era 
deci nevoit să plece... Toate acestea le-a 
aflat de la mama, mai târziu. Atunci a fost 
sigură că fuge de ea, că se răzbună, pentru 
că nu-l alesese pe el... 


* 


Tatăl, însă, a motivat că are la Moscova 
un coleg de facultate, care conduce un 
laborator, exact în domeniul mecanoteh- 
nicii. I-a propus o funcţie. Deci, se întor- 
cea în țara în care s-a născut... („Unde te 
naşti, acolo e casa ta!”, aşa crede bunica 
Aglaia.) 

„Vreau să ştii că aceasta nu va schimba 
nimic între noi...”, se justifică el într- 
un mod care-l făcea să i se pară şi mai 
necăjit, şi mai bizar. Ce mai era de ne/ 
schimbat? Ar fi vrut să-l întrebe, să-i ex- 
plice, dar la ce bun? Prea era jalnic. Une- 
ori vârstnicii, când o iau razna sau sunt 
loviți de soartă din faţă şi din spate, devin 
neputincioşi în ochii propriilor odrasle 
(sunt ca nişte inculpaţi în faţa judecătoru- 
lui!)... Paula înţelese prea bine ce voia să-i 
spună: că o iubeşte şi o va iubi ca înainte, 
că sentimentele lui au rămas aceleaşi şi-i 
va purta de grijă... 

„Drum bun!” i-a zis pe un ton rece. 
Adăugând supărată: „Şi cărare bătută!” 

— în gând, desigur. Îşi dădea seama că 
devenise insuportabilă. Era şi din cauza 
lui, dar nu i-a reproşat. Un alt gând, însă, 
şopti abia auzit: „Îmi vei lipsi...” 


* 


Despărțirea de tatăl ei îi lăsă Paulei un 
gol în suflet. Se aşternu o prăpastie greu 
de trecut între toți trei: ea şi mama rămă- 
seseră pe un mal, el pe celălalt. Când s-au 
văzut, până la plecare, s-au îmbrăţişat, 
dar nu mai erau apropiaţi ca înainte. De 
altfel, între ea şi mama, care-i rămăsese 
alături, de asemenea, se înălță — un zid 
rece. Zadarnic încercau să-l treacă! Își 
vorbeau, dar părea că-şi citesc vorbele 
după buze. Ca surdomuţii. Alteori, cuvin- 
tele păreau că ies din gură de ventriloc. 
Totuşi, erau mai aproape decât departe! 
Doar că erau şi nu erau. Pur şi simplu, îşi 
motivau prezenţa... 


(Fragment din cartea în curs de 
apariţie „Când Luna era Nouă”) 


Igor Ursenco 
—————_=! 


Ce nu poţi vedea pe canalul 
„Discovery” 


Toate zilele şi nopţile de îţi permiţi 
să mănînci dragostea ca pe caviar 


cu polonicul fără să îţi pese 
că iată-iată ţi se întoarce pe dos 


stomacul. Momentele acelea de nebunie 
scurtă cînd te comporţi exact ca un 
submarin 


în submersie violînd apele teritoriale 
suverane. Şi tot timpul eu stînd strîns 


lipit 
de moarte 
precum micuța Estonie de necuprinsa 
Rusie 
Serendipidy 


Dimineţile devreme bărbaţi proaspăt 
raşi intră în birourile lor 


de sticlă — luptătorii unui război 
perpetuu, desfășurat în tranșee săpate 


cu mîinile goale acum milioane 
de ani. Spre seară poate vor reuşi 
să adune 


vegetaţia rămasă intactă în stomacul 
dinozaurilor surprinşi în somn 
de aluviunile 


ghețarilor. Fericire o numesc ei, 
depozitată 


în mintea lor pătimaşă 


precum o femeie îndrăgostită 
ronţăie îndelung pe post de cină 


feliuţe de morcov 
tot cu gîndul la greutatea 


perfectă, capabilă să spargă în ţăndări 
gravitația universală 
Victoria Hearts 


Cititoarele dintotdeauna 
mi-au imputat că realul 


şi irealul se amestecă 
în poemele mele 


precum laptele şi făina 
în conţinutul unei budinci 


de Yorkshire. Ca şi cum atracţia 
fizică, palpabilă, ar fi contenit vreodată 


să fie compromisul dintre conştiinţă 
şi ceea ce se mai scurge din ea 


după ce Socrate e surghiunit 
de urgenţă în batiscaf şi trimis 


pe Lună să numere craterele. Nu 
avem suficientă putere să despărțim 


apele de uscat, dar ignoranţi folosim 
acelaşi detergent pentru a scoate petele 


de sînge şi de cafea vărsate pe rochia 
de mireasă ca neaua. Şi tot aşa 


pînă cînd nu moartea ci o centrifugă 
iubitoare pe veci ne va uni 


Ghid de supravieţuire 


Cum e să fii strigată cu toate cuvintele 
de pe Pamînt deodată, iar respiraţia 


să mi se epuizeze mai iute 
cât ar dura o bătaie 


de inimă? Abia după ce a secat 
ireversibil Nilul aflu 


că ai fi locuit 
în limba şi pe limba mea 


spor de ciupercă otrăvitoare. Linia 
orizontului 
se va menţine neclară şi după 


următorul mare Diluviu. Dacă aş fi 
în stare să canalizez 


vreodată ploile 
ce ne-au udat, nu toate ar ajunge 


în Rai. De pe acuma port, prevăzător, 
inelul-lui-Saturn pe inelar 


Mile-High club 


De azi voi vizita tot mai rar 

sala de gimnastică unde se forjează 
la greu pătrăţele sexy pe creier 

şi nu pe abdomen. Bărbaţii 


venerează doar femeile ce le nasc copii 
imaginari 

mai înalţi decît ei. De vină 

e, poate, muşchiul lor secret 


cu un singur biceps. Scoateţi din calcul 
mușchii excitaţi cum ar fi penisul 

ori inima prea uşor păcălită 

cu o pastilă de diazepam 


exact cît durează o partidă de sex 
neprotejat. Chiar cu tavanul camerei 
strîmte din cutia craniană 

încep azi demolarea 


O cultură a zăbovirii... 
(Urmare din pag. 17) 


posibile doar pentru cel care putea să- 
şi permită un timp de răgaz, pentru cel 
care era rupt din cercul preocupărilor 
imediate privind acţiunea urgentă — sau 
munca ce să-i asigure ziua de mâine. 
Opoziția este, aici, în termeni greceşti, 
între skhole — timp „fără obligaţii”, 
rezervat uzului propriu — şi askholia, 
adică „ne-odihnă”, sau, în variantă lati- 
nă, între otium şi negotium. (În treacăt, 
putem remarca faptul că, etimologic, 
skhole ne-a dat şcoală — originar, tim- 
pul rezervat studiului lipsit de grabă şi 
obligaţii imediate, iar negotium — negoţ, 
activitatea bazată pe interacţiune ce în- 


cearcă să se conformeze unor aşteptări 
reciproce.) 

Majoritatea eseurilor incluse în Parfu- 
mul timpului oferă câte o pistă posibilă 
pentru recuperarea acestei atitudini de 
zăbovire — dar adaptată perioadei noastre 
secularizate și neîncrezătoare în mari 
ideologii şi naraţiuni. Merită menţionat 
fragmentul care a şi dat titlul volumului 
— o meditaţie asupra unui obiect folosit 
curent în China până în sec. XIX, pe care 
occidentalii, iniţial, nu ştiau cum să-l ca- 
tegorisească: un ceas care folosea, pentru 
a marca timpul, diferite tipuri de tămâie 
parfumată. Pe măsură ce ardea, cenuşa 
se aşeza în diverse forme — caractere 
chinezeşti cu diverse semnificaţii —, con- 
turând, adesea, poeme sau aforisme. În 


analiza lui Han, diferenţa fundamentală 
dintre un asemenea ceas şi o clepsidră 
este că timpul încetează să mai fie perce- 
put drept ceva care dispare sau trece din- 
tr-un loc în altul, ci, literalmente, drept 
ceva care umple cu un parfum specific 
încăperea, iar scrumul provocat de arde- 
rea mirodeniilor nu se dezintegrează, ci 
formează un text lizibil — o marcă a tre- 
cerii timpului, o spaţializare a lui. 

În cele din urmă, arată Byung-Chul 
Han, anume zăbovirea este cea care 
permite reflecţia — sau, în sens larg, gân- 
direa — în contrapondere cu activitatea, 
care incită la pierdere de sine. 


Corner 
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Trenduri 


Limbi imaginare 


A 
f: ultimii ani tot mai mulți scriitori 


şi artişti par a fi preocupați de un 

joc intelectual pasionant, cel al 
construcției unor lumi imaginare, cu isto- 
ria, geografia, flora, fauna şi culturile lor. 
De la cartea Lordului Dunsany Zeii din Pe- 
gana, până la antiutopia lui Brian Aldiss 
Helliconia sau la proaspăt-anunţata serie 
pentru adolescenți dedicată tărâmului 
Abarat, pe care romancierul Clive Barker 
o consideră cel mai interesant proiect din 
cariera sa de până acum, în toate aceste 
lumi secundare, după cum le-a definit 
J.R.R. Tolkien, prevalează elementul ludic. 


Marcel Gherman 


Este, bineînţeles, un subiect care presupu- 
ne o abordare mai amplă, însă mă voi re- 
zuma aici la un singur aspect din procesul 
de construcţie al unor universuri fantasti- 
ce, cel al limbilor imaginare. 

Un exemplu clasic în acest sens îl oferă 
faimosul Codex Seraphinianus, un fel de 
bestiar modern al unei lumi alternative, 
lansat în 1981 de artistul plastic italian 
Luigi Serafini. Acest adevărat monument 
al imaginaţiei conţine o serie de ilustraţii 
ciudate, însoţite de un text scris într-un 
alfabet şi într-o limbă pe care deocamdată 
nimeni nu a reuşit să le descifreze. Totuşi, 
mai mulţi cercetători au descoperit cheia 
pentru sistemul de numerotare a pagini- 
lor, care s-a dovedit a fi alcătuit din 21 de 
cifre. Acest amănunt ne face să bănuim că 
textul misterios din Codex Seraphinianus 
ar avea un conţinut coerent. Lucrarea lui 
Luigi Serafini se asociază cu povestirea 
borgesiană Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, ce 
reprezintă un simbol al intruziunii unei 
culturi imaginate în lumea reală şi adu- 
ce în memorie metoda steganografiei, 
prin care cărţile oculte din Evul Mediu şi 
Renaştere erau scrise într-un limbaj cifrat, 
accesibil doar iniţiaţilor. 

Dacă e să mă refer la acelaşi subiect al 
limbilor artificiale, puţini sunt astăzi cei 
care au auzit de esperanto, proiectul eşuat 
al unei lingua franca, iniţiat în perioada 
postbelică. 

În ultima jumătate de secol s-au dezvol- 
tat aşa-numitele limbaje de programare, în 
care sunt scrise programele de computer 
şi care asigură comunicarea om-maşină. 
Acestea se împart în limbaje de nivel înalt, 
mai apropiate de modul de gândire al oa- 
menilor şi, prin urmare, mai comode, şi 
limbaje de nivel jos, care se apropie într-o 
mai mare măsură de codul de funcţionare 
al computerelor, numit de programatori 
cod-maşină (machine code). Era infor- 
maticii a adus mutații lingvistice ciudate, 
precum volapuk, o variantă a limbii ruse 
scrisă cu caractere latine, din cauza limi- 
tărilor impuse de computerele din primele 
generaţii. Numele acestei forme hibride 
a fost preluat în glumă de programatorii 
ruşi de la cel al unei limbi vorbite de nati- 
vii din Siberia. 

Anumite produse mediatice de ultimă 
oră vor să ne surprindă prin originalitatea 
lor. Ca un exemplu, autorii jocului de com- 


puter Star Citizen, o superproducţie în stil 
Războiul Stelelor a legendarului regizor de 
jocuri Chris Roberts, l-au invitat pe ling- 
vistul Britton Watkins să elaboreze nişte 
limbi noi pentru rasele extraterestre din 
acest univers digital. După cum o demon- 
strează lingvistul însuşi, acestea nu sunt 
în niciun caz simple onomatopee, ci limbi 
funcţionale, cu vocabularul, gramatica şi 
alfabetul lor specific. În cazul civilizaţiei 
Xian, Britton Watkins s-a inspirat din lim- 
bile vorbite în China. Xianii sunt o rasă de 
reptilieni urâcioşi (un clişeu care merge în 
orice ficţiune SF), ce explorează spaţiul de 
câteva zeci de milenii. Toți cetăţenii Xian 
fac câte treizeci de ani de serviciu militar 
obligatoriu. La fel cum s-a întâmplat în 
istoria antică a Chinei, civilizaţia Xian a 
devenit imperiu după ce a supravieţuit 
unei îndelungate perioade de conflicte 
interne ce seamănă cu Epoca Regatelor 
Combatante. 

Un aspect interesant al limbii Xian 
este că, la fel ca şi în chineză, semnificaţia 
cuvintelor este determinată de tonalitatea 
vorbitorului. Alfabetul Xian are un aspect 
asemănător cu hieroglifele chineze, dar în 
realitate diferă totalmente de acestea. 


Trei Graţii 


la porunca celui care o întinde. 


sushi-girls oferindu-se-n chip de platou; fete-cxamepmo- 
camoGpanxa* de scos la picnic; şi această copilă de dus la 
ochi, ce-i trage în chip — veronică — Schimbarea la Faţă. 


* În poveștile rusești, faţa de masă ce se umple singură de bucate 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
D —  —— 5 


În acest context, filmul Avatar a de- 
venit un proiect de mari proporții, ce a 
introdus noi standarde în creaţiile de acest 
tip. Pentru a închipui planeta Pandora, 
regizorul James Cameron a apelat la ser- 
viciile câtorva oameni de știință din cele 
mai diverse domenii: un astrofizician, 
un inginer, un biolog, un etnograf şi un 
lingvist. Profesorul Paul Frommer de la 
Universitatea Californiei de Sud a fost cel 
care a creat limba Navi, vorbită de nativii 
Pandorei. Limba Navi este inspirată de 
culturile amerindiene şi se distinge prin 
prezenţa unor sunete ce nu există în nicio 


E dificil să spunem că limbile imaginare îşi au un 
rost practic. Dar, după Britton Watkins, aceste 
limbi îi vor tine pe tineri ocupați atâta timp cât nu 
se împuşcă între ei în jocurile online 


Pentru a promova jocul Star Citizen, 
Britton Watkins a început să predea cur- 
suri online de limbă Xian. El îşi previne 
discipolii virtuali că studiile lor vor fi mai 
dificile decât cele de latină şi greacă, dar 
în schimb mai uşoare decât dacă ar fi op- 
tat pentru chineză sau japoneză. Formula 
politicoasă de salut a Xianilor este Xe sue 
len. Iar pentru a întreba un reptilian Ce 
mai faci?, va trebui să spuneţi Athu mue- 
xoa. În cazul în care respectivul se va afla 
într-o bună dispoziţie, el vă va răspunde 
prin Kol, un echivalent al cuvântului cool 
din engleză. Pentru a-şi amuza publicul, 
în cadrul unui eveniment de prezentare 
a proiectului Star Citizen, specialistul în 
xenolingvistică a apărut cu un tricou pe 
care fusese împrimat chipul fioros al unui 
general Xian, alături de inscripţia E chi 
kao xyo mama, tradusă în engleză prin 
The beast is in the house, iar în română, 
prin Bestia e în casă. În context, cuvântul 
mama din limba Xian înseamnă animalul 
interior. Această frază poate avea două 
sensuri alternative, fie că acel general este 
foarte sever faţă de subalternii săi, fie că 
e un mare petrecăreţ (party animal) şi îi 
place să-şi piardă timpul liber prin baruri 
şi cluburi. 

Britton Watkins are deja o experienţă 
de câţiva ani în elaborarea unor limbi ar- 
tificiale pentru cineaştii de la Hollywood. 
Printre proiectele sale recente se numără 
şi un episod Star Trek şi superproducţia 
Avatar 2, ce urmează a fi lansată în cu- 
rând. Un detaliu interesant pe care-l re- 
marcă xenolingvistul este că, în anumite 
condiţii, limbile imaginare pot intra în 
uzul curent, chiar dacă iniţial sunt vorbite 
doar de personaje de ficţiune. Limba Xian 
este un proiect deschis, astfel încât oricine 
poate să contribuie cu cuvinte noi la vo- 
cabularul Xian, să scrie episoade noi din 
istoria acestei rase sau chiar să compună 
opere literare în Xiană. 


limbă de pe Terra, precum şi printr-o serie 
de inovaţii gramaticale. De exemplu, în 
cuvintele Navi, componentele care se su- 
pun declinării se află în mijlocul acestora. 
Astăzi foarte multe persoane doresc să 
studieze limba Navi şi o practică în cadrul 
unor cursuri speciale sau în conversații 
online. 

Iată câteva mostre ale graiului Navi. Cel 
mai temut prădător de pe planeta Pando- 
ra, cunoscut de colonişti ca thanator, este 


tin, au apelat la sprijinul acestei societăţi 
pentru a-l angaja pe tânărul lingvist David 
Peterson ca să elaboreze limba dothraki, 
vorbită de un neam de barbari ce amintesc 
de traci, precum şi limba valyriană, ce 
aparținuse descendenților unui imperiu 
arhaic cu acelaşi nume. Pornind de la câ- 
teva cuvinte şi nume menţionate sumar în 
romanele lui George R. R. Martin, David 
Peterson a reuşit să dezvolte nişte limbi 
adevărate ce se pliază pe identitatea cultu- 
rală a popoarelor respective. Un procedeu 
similar a fost aplicat la inventarea limbii 
guturale a klingonienilor din Star Trek. 

Am comite o gafă de nepermis dacă, 
referindu-ne la limbile imaginare, nu am 
menţiona numele lui J.R.R.Tolkien, auto- 
rul romanului Stăpânul inelelor. Reputa- 
tul profesor de lingvistică de la Oxford, 
bun cunoscător al culturilor scandinave 
şi celtice şi al câtorva limbi arhaice, a 
conceput pentru saga sa fantasy o limbă a 
elfilor, în care a scris câteva poeme şi cân- 
turi. Ideea de a plăsmui o astfel de limbă 
l-a pasionat încă din adolescenţă. În scena 
finală a încoronării regelui Aragorn, aces- 
ta intonează în limba elfilor: Et Earello, 
Endorenna utulien, Sinome maruvan, 
ar Aildinyar, tenn Ambar — metta. (Din 
Neţărmuita Mare am sosit în Tărâmul 
de Mijloc. Aici voi sălăşlui împreună cu 
urmaşii mei, până la sfârşitul lumii.) 

Şi regizorul George Lucas şi-a mani- 
festat o pasiune similară în epopeea sa 
spaţială Războiul Stelelor. Ce-i drept, 


fiinţele din această 
galaxie îndepăr- 
tată nu fac decât 

să reproducă 

prin onomatopee 
conţinutul unor 
replici scrise iniţial 
în engleză. Nu este 
cazul să enumerăm 
aici toate cele opt 
milioane de forme 
de comunicare pe 
care pretinde că le 
cunoaşte roboţelul 
C3Po. Uneori dis- 
cursurile anumitor 
personaje nu nece- 


Codex Seraphinianus 


numit de băştinaşi palulukan, adică cel 

de la care ți se usucă în gură de groază. 
Fraza Palulukan oeti yom se poate traduce 
prin Am fost mâncat de thanator. Răs- 
foind dicţionarul Navi, aflăm că txur în- 
seamnă puternic, tsmukan se descifrează 
prin frate, iar tsmuke înseamnă soră. 

Se pare că fenomenul limbilor imagi- 
nare ia amploare. Câteva universităţi din 
Statele Unite au introdus această materie 
ca obiect de studiu şi chiar a fost înființată 
o Societate Americană a Creatorilor de 
Limbi Imaginare. Producătorii serialului 
Game of Thrones, o adaptare a faimoasei 
saga fantasy semnată de George R.R. Mar- 


sită translator, ca în 
momentul când un 
cetăţean de pe planeta Coruscant îşi expri- 
mă nemulţumirea faţă de temperamentul 
nestăpânit al Cavalerilor Jedi, exclamând 
Jedi Putu! Sau în scena primului contact 
diplomatic cu piticii ewok, în care o frază 
lipsită de tact îi poate transforma pe eroii 
filmului în feluri de mâncare pentru un 
mare ospăț. 

În fine, este dificil să afirmăm că lim- 
bile imaginare îşi au un rost practic. Dar, 
după părerea lui Britton Watkins, aceste 
limbi îi vor ţine pe tineri ocupați atâta 
timp cât nu se împuşcă între ei în jocurile 
online. 
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Marea Unire în actualitate. 
Două repere culturale 


România — 
o viziune pe voci 


Realitatea faptului că trăim Anul Cen- 
tenarului Marii Uniri ne provoacă la o 
dublă reflecţie. Pe de o parte, ne impune 
efortul de a înţelege mai bine trecutul 
în care a fost posibilă crearea Statului 
Naţional Unitar Român. Şi ne obligă să 
examinăm, pe de altă parte, problema 
românităţii astăzi. Pe cât de clară se arată 


Vasile Gribincea 


separarea celor două chestiuni, pe-atât de 
relativă este ea, în sensul că o dezbatere 
atentă, nestereotipă, a oricăreia dintre 
ele ajunge, mai devreme sau mai târziu, 
să o implice şi pe cealaltă. Un exemplu de 
armonizare a acestor două teme, trecutul 
şi prezentul, îl oferă documentarul Ma- 
rea Unire — România la 100 de ani, 
producţie AGERPRES (realizatori: Mihuţ 
Năstăsache, Marilena Stănescu, Sergiu 
Olteanu). Pe lângă 


absenţă la 1 decembrie 1918 tocmai fiind- 
că, personal, nu ar fi agreat ideea Unirii.) 
Nu în ultimul rând, mai multe fotografii, 
secvenţe video de epocă şi hărţi interac- 
tive consolidează naraţiunea istorică. Au 
rezultat 82 de minute care pot fi relevante 
pentru un public suficient de numeros. 
Unora, documentarul le poate servi 

drept o bună punere în temă. Iar celor 
familiarizați cu subiectul, filmul le oferă 
un pic mai mult decât un prilej de îm- 
prospătare a memoriei. Ajungem la ceea 
ce, probabil, reprezintă principala calitate 
a peliculei, şi anume polifonia lecţiei de 
istorie. 

Reconstituirile şi comentariile istorici- 
lor (în ordinea primelor apariţii: Lavinia 
Betea, Ioan-Aurel Pop, Ion Varta, Du- 
mitru Covalciuc, Marius Grec, Corneliu 


în mişcare. Aceeaşi fetiță lingea făină de 
porumb ca să nu se stingă de foame. 
Previzibil — dar nu mai puţin sensi- 
bilizant —, punctul de vârf unde converg 
discursurile din documentar îl reprezintă 
certitudinea că, în 1918, organizându-se 
într-un stat care cuprindea toate provin- 
ciile istorice — printr-un act perfect legi- 
tim, cum reiterează Ion Varta —, poporul 
român are şansa de a trăi un miracol. 
E de la sine înţeleasă energia afectivă a 
momentelor când vorbitorii (re)aduc în 
centrul atenţiei această idee. Deloc în- 
tâmplător, unul dintre cuvintele frecvente 
în Marea Unire — România la 100 
de ani este entuziasm (termen care, în 
sensul lui etimologic, din greacă, exprimă 
starea celui locuit de divinitate). 
Însufleţirii generale i se adaugă — nu 
mai puţin intense — nostalgia, trauma 
separării, asumarea deschisă a identităţii 
româneşti, atât în forul intim, cât şi în 
public. Abordarea lucidă, stoică faţă de 
actualitatea politică pune în echilibru 
dominantele psihologice ale documenta- 
rului, lăsând în fine loc pentru seninătate 
şi optimism (unul ponderat, însă aparent 
de neînvins). Către sfârşit, discursurile 
se centrează pe repere general-umane. 
Lavinia Betea pune problema actualei 


În documentar relatarea orală a evenimentelor 
este dinamizată de evocările unor figuri- 
cheie, Regele Ferdinand şi fruntaşii politici din 
Basarabia şi Ardeal, fără a-l uita pe fotograful 
Samoilă Mârza, căruia îi datorăm singurele poze 
păstrate până azi de la proclamarea Marii Uniri 


Pădureanu) alternează cu intervenţii ale 
unor români declaraţi de toate vârste- 
le (de la copii de şcoală primară la un 
veteran de război, în etate de 106 ani, 


scurte şi elocvente 
rememorări ale Uni- 
rii Basarabiei, Buco- 
vinei şi Transilvaniei 
cu România, expu- 
nerea se bazează şi 
pe repere de dina- 
intea anului 1918 
(cum ar fi dominaţia 
politică maghiară 
sub care s-a aflat 
Ardealul mai multe 
secole sau anexarea 
Basarabiei la Im- 
periul Rus în 1812); 
de asemenea, „firul 
roşu” al studiului 
avansează dincolo 


MAREA UNIRE 
ROMÂNIA, LA 100 DE ANI 


o producţie $; 


apropieri a românilor de pretutindeni 
sub semnul triadei platoniciene a Binelui, 
Frumosului şi Adevărului. Iar o eventu- 
ală reunificare stă, în viziunea aceluiaşi 
istoric, sub semnul 


de anul de graţie, 

pierderile teritoriale 

suferite de România în 1940 constituind 
un alt subiect nodal în economia docu- 
mentarului. E un avantaj sigur al filmului 
această nuanțare a sistemului istoric de 
referință. 

Autorii dozează abil informaţia „de 
manual”. Relatarea orală a evenimentelor 
este dinamizată de statistici (de la bun 
început ni se reamintește că aproximativ 
a zecea parte din populația României 
şi-a pierdut viata în Primul Război Mon- 
dial) şi de evocări ale unor figuri-cheie în 
context: Regele Ferdinand, Ion Inculeţ, 
Pantelimon Halippa, Constantin Stere, 
Iancu Flondor, Iuliu Maniu, Vasile Goldiș, 
fără a-l uita pe fotograful Samoilă Mârza, 
căruia îi datorăm singurele poze păstrate 
până azi de la proclamarea Marii Uniri. 
(Aurel Sîntimbrean, nepotul lui Samoilă 
Mârza, susţine că Artur Bach, fotograful 
angajat să imortalizeze Marea Adunare 
Naţională de la Alba-Iulia, a strălucit prin 


pe nume Vasile Oprea) din România, 
Republica Moldova şi Ucraina. De o rară 
emoție se dovedesc mărturiile urmaşilor 
unor personalităţi implicate direct în 
realizarea Unirii de la 1918, precum şi 
evocările pe care le fac rudele victimelor 
deportărilor în Siberia. Supraviețuitorii 
acestor represalii amintesc întâmplări de 
o expresivitate pe cât de dureroasă, pe- 
atât de puternică într-un posibil roman 
sau film despre situaţia Basarabiei de 
după 28 iunie 1940. Un exemplu este cel 
al lui Victor Ignat: fiul unui fost moşier 
care fusese convins că „în 20 de ani tot 
globul va vorbi ruseşte”, băiat fiind, aces- 
ta s-a transferat — din proprie iniţiativă, 
fără să-şi anunţe familia — dintr-o şcoală 
cu predare în rusă într-una moldoveneas- 
că. Altă secvenţă e povestită de Aurora 
Bujeniţă: mama sa încerca să-i potolească 
setea cu picăturile de ploaie pe care le-a 
putut prinde în palmă după ce întinsese 
mâinile pe fereastra cu gratii a trenului 


ideilor lui Heraclit: 
„Singura constantă 
în viaţă este schim- 
barea” şi „Nu ne 
scăldăm de două ori 
în acelaşi râu”. 

În perfect acord 
cu ideea-forţă a 
apropierii naţionale, 
documentarul este 
disponibil pe Inter- 
net. Doritorilor le 
rămâne să găsească 
timp pentru acest 
material contrastant 
şi totuşi unitar, aşa 
cum e şi ultimul 
veac de istorie româ- 
nească. 


Un omagiu 
și limitele lui 


O scurtă şi fermă pledoarie patriotică. 
Plină de patetism atât în momentele ei fe- 
ricite, cât şi în datele ei tragice. Un oma- 
giu pentru românitate în general, pentru 
iluştrii conducători (Mihai Viteazul, 
Regele Ferdinand, Iuliu Maniu), pentru 
oamenii de cultură (doar câteva exemple: 
Ciprian Porumbescu, George Enescu, 
Liviu Rebreanu, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu, Emil Cioran), dar şi pentru 
nenumăraţii — şi, adesea, necunoscuţii 
— martiri. O (re)întâlnire cu povestea 
lui Samoilă Mârza, cel de la care ne-au 
rămas unicele poze de la Marea Adunare 
Naţională de pe 1 decembrie 1918. Foto- 
graful Unirii, spectacol din repertoriul 
Teatrului de Artă din Deva (autor: Denis 
Dinulescu; regie: Mihai Panaitescu; în 


rolurile centrale: Eugen Pădureanu şi De- 
lia Lazăr), a fost jucat pe 4 martie 2018 la 
Teatrul Naţional din Bucureşti. 


Fotograful Samoilă Mârza 


Piesa începe abrupt. Fotograful tânăr, 
el însuşi trimis pe front, se arată de- 
zamăgit, ba chiar revoltat de imaginea 
mitizată („Ce propagandă ordinară!”) a 
Primului Război Mondial. În fundal, poze 
de pe câmpul de luptă, cu soldaţi morţi, 
dar şi imagini din înalta societate, mese 
opulente, femei purtând rochii elegante 
şi bărbaţi în costume scumpe. Acest con- 
trast anticipează replica definitorie pentru 
identitatea protagonistului: „Eu, Samoilă 
Mârza, am să vă spun tot adevărul!” 

Întregul său discurs îmbină — poate 
părea paradoxal — gravitatea şi inocenţa. 
Totul tinde să fie la superlativ în replicile 
lui — fie că e vorba de amintirile prelungi 
din războiul în care, subliniază persona- 
jul, au murit 75% din tinerii Europei, fie, 
bunăoară, evocarea Ecaterinei, femeia 
care avea să-i devină soţie (şi tinerii 
îndrăgostiţi din spectacol îşi doreau o 
fetiță pe care să o boteze... România). 
Nicicând nu pare mai concret entuzias- 
mul celor două personaje decât la Alba- 
Iulia, unde ajung pe biciclete şi realizează 
că Samoilă Mârza este chiar singurul 
fotograf al Unirii. 

Acţiunea din actul al doilea se petrece 
în România comunistă. Bătrâni, săraci, 
soţii se întreţin lucrând la o frizerie. Vi- 
zita unui membru important de partid îi 
face să vadă o ultimă speranţă în ajutorul 
„Tovarăşului”. 

Spectacolul se încheie cu un videoclip 
în care personificarea alegorică a Româ- 
niei moderne, ca fiică a cuplului Mârza, 
este adusă la zi într-o retorică similară 
celeia din finalul României pitoreşti (iată 
ultimul alineat din textul lui Alexandru 
Vlahuţă): „Într-o ţară aşa de frumoasă, 
c-un trecut aşa de glorios, în mijlocul 
unui popor atât de deştept, cum să nu 
fie o adevărată religie iubirea de patrie, 
şi cum să nu-ţi ridici fruntea, ca falnicii 
strămoşi de odinioară, mândru că poți 
spune: «Sunt român!” 

Cu toate că nu are anvergură epică, 
iar din prototipul generos, realmente 
excepţional, care e Samoilă Mârza, se ale- 
ge până la urmă un personaj schematic şi 
tezist, ar fi, cred, greşit să neglijăm ori să 
criticăm prea dur această piesă — deşi na- 
ivă — bine-intenţionată şi, până la urmă, 
emoţionantă. 

Spectacolul Fotograful Unirii me- 
rită apreciat drept un eveniment cultu- 
ral notabil în Anul Centenarului. Să ne 
aşteptăm, în acelaşi context aniversar, 
şi la revelații artistice în toată puterea 
cuvântului, care să nu mizeze pe argu- 
mente de ordin patriotic în dauna valorii 
estetice. 


Corner 
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Simeze 


Departe de Madrid 


red că orice pelerin, călător sau 

turist extrage foloase dintr-o vizi- 

tă pe care o face în locuri în care 
nu a mai fost sau în care revine. Foloasele 
acestea sunt, de fapt, experienţe. Acestea 
pot fi de intensităţi diferite, cu grade va- 
riate de implicare raţională şi emoţională. 
Pot fi călătorii sentimentale sau de 
cunoaştere. Literatura, arta şi muzica au 
pus şi ele „umărul” la îmbogățirea acestor 
experienţe, dar mai ales literatura, poezia 
şi romanul. 

Există călătorii pe care unii le pregătesc 

un timp îndelungat, alţii se lasă în voia 


Vladimir Bulat 


celor care-i ghidează, sau — flâneur-ii — 
în voia hazardului. Aceştia din urmă sunt 
adevărații călători, cei care descoperă, 
riscă şi tac îndelung în faţa splendorilor 
pe care le surprind pe neprins de veste, 
fără a le fi căutat. Ei sunt extravaganţii 
descoperitori ai nevăzutului. Aflat într-un 
loc sau oraş străin — totul este de aflat, de 
văzut, de admirat. Altfel, de ce ai mai pă- 


chiar dacă anonime cele mai multe dintre 
acestea. 

Am sosit în capitala Spaniei pe o ploaie 
torențială care, ni s-a spus, dura de câ- 
teva săptămâni... oraşul părea murat în 
apele îndelungi, care mi-au evocat satul 
Macond6. Noroc că Madridul are în do- 
tare un sistem de canalizare de invidiat, 
astfel că orice cantitate de apă cernută din 
cer nu îl face impracticabil. Nu am văzut 
băltoace, guri de canal înfundate, mâzgă. 
Am văzut de sub umbrelă bună parte a 
oraşului acestuia imens, o metropolă prin 
excelenţă, cu un urbanism deloc himeric. 

Ne-am propus să vedem locuri şi 
obiective mai puţin căutate de turiștii 
globalizaţi, sau deloc incluse în programe- 
le agenţiilor de voiaj. Oferta este practic 
nelimitată, nu ai nici timp, nici picioare 
suficient de bine încălţate ca să străbaţi 
acest oraş prin(tre) acele ademenitoare 
capcane sau surprize. 

Dacă vorbim în primul rând despre 
artă, trebuie spus că stăruie asupra 
oraşului mai ales duhul lui Francisco 
Goya, iar puţină lume ştie că acesta îşi are 
mormântul într-o mică capelă, Ermita 
San Antonio de Florida, aflată în partea 
de est a zonei centrale a urbei. E în preaj- 
ma râului Manzanares, unde între 1792 
şi 1798, la ordinul lui Carlos al IV-lea, a 
fost construită, sub forma unei modeste 
capele, pe care Goya a decorat-o cu pic- 
turi, în chiar ultimul an al construirii 
bisericii. Pictura acestuia este distribuită 
pe bolta cupolei, şi în tambur, pe cei pa- 
tru pandanţi care o susţin, precum şi în 
calota de deasupra altarului. Miracolul 


Madrid. Aspect din cartierul Lavapies 


răsi casa, dacă acest „morb” al curiozităţii 
nu-ți împunge întreaga fiinţă? Pleci, ca 

să afli, ca să te cunoşti, să-i cunoşti pe 
alţii, să înţelegi cât eşti de mic în raport 
cu lumea înconjurătoare, şi cât eşti de 
neaşezat, în raport cu buna aşezare a re- 
stului. Pleci ca să te întorci, să povesteşti, 
să meditezi la ce-ai văzut, simţit, călătoria 
este opusul lui vita contemplativa, lu- 
ând forma unei vita activa. Din opoziţia 
aceasta se nasc experienţele nebănuite, 
întâlnirile fatale, involuntare sau definiti- 
ve. Nimic nu îmbogăţeşte spiritual un om 
precum o face experienţa călătoriei, căci 
aceasta poate fi şi într-o bibliotecă. Sunt 
şi oraşe care arată ca nişte librării sau bi- 
blioteci. Un astfel de sentiment l-am avut 
la Madrid. Anume aici am avut convinge- 
rea că nu păşim printre blocuri, ci printre 
rafturi cu cărţi, manuscrise, albume, 
hărţi — proiecţii ale unor nesfârşite des- 
tine umane, cu istorie bogată, seculară..., 


Sfântului Antonie face ca toţi cei prezenţi 
(reprezentaţi) să fie atenţi la tămăduirile 
pe care le face sfântul, uneori cu fiziono- 
mii deformate, groteşti, iar noi, spectato- 
rii, rămânem cu gâturile tumefiate privind 
în sus, admirând o pictură prin excelenţă 
expresionistă, îndrăzneață, şi doar prin 
subiectul abordat religioasă. Cred că nici 
azi, unui pictor al secolului XXI, nu i s-ar 
îngădui atâta libertate în tratarea expre- 
siilor umane, a mantiilor, atmosferei de 
prezenţă solară, naturală şi vegetală, cum 
i-a reuşit lui Goya în acei ani de final de 
secol XVIII. Asta a fost una dintre cele 
mai mari descoperiri de care am avut par- 
te în acel oraş, iar vis-a-vis de acea capelă 
o statuie de bronz îl înfăţişează pe marele 
pictor, aşezat, cu paleta şi pensulele în 
mâna stângă, iar cea dreaptă având-o re- 
zemată de speteaza fotoliului pe care şade. 
O altă piesă arhitecturală care nu se că- 
dea a fi ratată este biserica San Antonio de 


los Alemanes, un veritabil conglomerat ba- 
roc, specific madrilen. Interiorul bisericii 
are o formă ovală, iar întreaga suprafaţă a 
murilor interiori este decorată cu pictură 
— iarăşi un caz aparte, foarte rar, iar în ca- 
zul Madridului se pare că e unic. Aspectul 
de azi al fațadei a fost proiectat şi realizat 


acestui mesager al culturii spaniole este 

un loc misterios, deşi se află în chiar inima 

metropolei madrilene. Cine e curios să afle 

de ce misterios, să-i descopere biogra- 

fia. Dar revenind la Baldomero Pestana, 

trebuie spus că marii scriitori şi pictori 

de expresie spaniolă şi-au găsit locul în 
„ochiu!” său fotografic, de-o factură 


indimenticabilă; dacă ai văzut un 
chip surprins de Pestana, nu-l uiţi 
prea lesne. Viaţa autorului capătă 
o extindere, o augmentare. Un titlu 
din cotidianul El Pais (https://elpais. 
com/cultura/2018/03/07/babe- 
lia/1520438235_977238.html) este 
grăitor pentru opera acestui foto- 
graf: „Una vida a traves de muchos 
rostros”. Literatura hispanică tre- 
buie revizitată alături de portretele 
celor care au scris-o, în secolul XX... 
Sărind de la una la alta, nu pot să 
nu pomenesc poate cel mai straniu 
şi amuzant stabiliment din cartierul 
madrilen Lavapi6s: Paticano alias 
Iglesia Patolico (www.paticano. 
com). Aceasta este o ciudăţenie 
satirico-politică, pusă la cale de ac- 
torul şi comicul Leo Bassi (n. 1952), 
în care sub o formă de bufonadă 
(Bassi însuşi se caracterizează drept 


Ermita de San Antonio de la Florida, panteonul Goya 


bufón) decortichează şi jonglează 


între 1624-1632, şi fusese semnată de arhi- 
tectul Juan Gomez de Mora — personalita- 
te marcantă a barocului madrilen. 

La celălalt pol al acestei arhitecturi so- 
bre, dominante la San Antonio de los Ale- 
manes, animate doar prin nişa de deasupra 
intrării principale, în care-l aflăm pe Sfân- 
tul Francisc, se află tendinţa unor arhitecți 
contemporani de a reface fațade ale unor 
edificii mai vechi şi mai noi, dar care au 
trecut printr-un proces de transfigurare 
majoră (reconversie). Iar spunând asta mă 
gândesc la clădirea lui Museo ABC (http:// 
museo.abc.es). Acesta se află în proximi- 
tatea grandioasei foste fortărețe, edificate 
în epoca barocă, Conde Duque, transfor- 
mată în Centro Cultural Conde Duque, din 
vestul Madridului. Ei bine, Museo ABC a 
oferit o surpriză delicioasă, căci o 
fostă berărie de la finele veacului 
al XIX-lea este astăzi un muzeu al 
benzii desenate (inclusiv: comics) 
şi al ilustraţiei de carte. Fațada 
actuală, care s-a grefat peste cea 
de cărămidă, reprezintă o geo- 
grafie zbanghie de triunghiuri 
metalice, care urmează o logică 
geometrizantă de plinuri şi go- 
luri, iar golurile sunt lăsate ca să 
funcţioneze ca ochiuri de ilumi- 
nat; să le zicem, ferestre. Desigur 
că anume faţada ne-a îmbiat să 
intrăm, să aflăm cu ce se poate 
ocupa un muzeu cu o asemenea 
titulatură. Am intrat şi nu am 
ieşit prea curând. Am descoperit 
ispititoarea poveste a benzii de- 
senate din Spania, care a debutat, 
cam peste tot în Europa, pe la în- 
ceputul secolului XX. O expoziţie 
în plină desfăşurare (deschisă 
până în 8 iulie), „Historietas 
del tebeo. 1917-1977”, încearcă 
o repertoriere a publicaţiilor de 
comics pentru adulți, şi dă seama 


cu realităţile bisericii catolice, se 
oficiază „slujbe patolice”, iar cei care 
doresc să se căsătorească în acest „cult” 
primesc după consumarea acesteia un 
„Certificado de Matrimonio”. Nebănuite 
sunt căile omului! 

Tot în pitorescul areal al lui Lavapiés 
— populat actualmente preponderent 
de către emigranţi, boemă, vagabonzi, 
graffitişti, liber-cugetători — se află imen- 
sul centru de creaţie contemporană: La 
tabacalera (http://latabacalera.net), o 
fostă fabrică de țigarete, în care pulsează 
astăzi practic întreaga mişcare artistică 
alternativă a oraşului Madrid. Desigur, 
sunt multe alte locuri, foarte multe locuri 
de vizitat, de văzut, de descoperit sau pur 
şi simplu de contemplat, unele trebuie 
doar să le atingi cu umărul, iar pentru asta 
trebuie pur și simplu să te muţi pentru o 


Fațada barocă a bisericii San Antonio de los Alemanes 


despre o imensă cultură vizuală, 
care a concurat, şi o mai face 
încă, cu literatura populară; în fond, banda 
desenată a stat la temelia evoluţiei culturii 
de masă, anticipând călătoriile cuvântului 
prin bolgiile secolului XX. 

Tot pe jurnalul de călătorie a pariat şi 
fotograful Baldomero Pestana (1918-2015), 
unul dintre pionierii fotografiei-reportaj, 
dar şi dintre marii artişti ai portretului 
fotografic. Marile publicaţii spaniole i-au 
dedicat materiale cu ocazia acestei re- 
trospective, deschise la sediul central al 
Institutului Cervantes. Clădirea însăşi a 


vreme la Madrid, cum a făcut cândva ami- 

go cel din ceruri, Alex Leo Şerban, care s-a 
dus pe urmele lui Borges, în Buenos Aires, 

şi pe cele ale lui Pessoa, la Lisabona. 

Eu m-am dus la Madrid să văd uimi- 
toarea gară feroviară Atocha — un paradis 
al trenurilor, palmierilor şi al broaştelor 
țestoase! Anume acest loc, mi se pare, este 
o litotă a Spaniei. 

Aprilie 2018 
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Fragmente de jurnal — 
„Moartea lui Stalin” şi 
Inaugurarea lui Putin 


rivesc filme ca în anii trecuţi, 
ps dar nu mai scriu cronici, 
doar scurte note în acest Jurnal 
care adună de toate... 

Agitaţia din jurul Premiilor Oscar din 
acest an m-a prins având ca preferințe 
filme politice. Mi-am dorit, în ciuda 
evidenţelor şi a pronosticurilor — alte 
titluri erau favorite —, să câştige Dunkirk, 
filmul neobişnuit al lui Christopher No- 


Vasile Gârneţ 


lan. Cred că nu s-a filmat, în ultimii ani, 
nimic mai bun despre cel de-al Doilea 
Război Mondial. 

Retragerea din încercuire a armatei 
aliaţilor (britanici şi francezi), între 26 
mai şi 4 iunie 1940, de pe ţărmul Mării 
Mânecii a fost filmată ca un epos tragic, 
împletit iscusit din mai multe istorii par- 
ticulare care se derulează în paralel. Nu 
există un erou principal în film — toţi sunt 
importanţi şi, în acelaşi timp, toţi sunt 
simple piuliţe din roata istoriei. Frica de 
moarte şi lupta disperată de a rămâne în 
viață — iată eroismul atât de omenesc al 
acestui film... 

Printr-o gri- 


ria şi aşa cum au fost protagoniștii. 
Secvența de început e de la un concert 
simfonic în sala Conservatorului. Spre 
finalul concertului, în cabina regizorului 
de sunete răsună telefonul. E chiar Stalin, 
care cere să i se trimită înregistrarea con- 
certului. O panică paralizantă îi cuprinde 
pe toţi! Concertul n-a fost înregistrat, s-a 
şi terminat între timp şi publicul a înce- 
put să se împrăștie. Aşa că sala trebuie 
umplută din nou şi reluat concertul. E ne- 
voie de o acustică specială, pe care o asi- 
gură prezenţa unui anumit număr de oa- 
meni. Pianista face şi ea o criză de nervi, 
nu mai vrea să cânte. Angajaţii de la Ra- 
dio Moscova, responsabili de imprimare, 
încearcă s-o calmeze, aleargă în stradă 
şi înşfacă pe cine nimeresc ca să umple 
sala, nu doar pe cei pasionaţi de muzica 
lui Mozart (Concertul nr. 23 pentru pian, 
piesa favorită a dictatorului, mai ales în 
interpretarea Mariei ludina)... Printr-o 
suprapunere de planuri/de realităţi sinis- 
tre, în acelaşi timp NKVD-iştii vânează 
alţi oameni pe străzile Moscovei (Stalin 
aprobă listele celor care trebuie executaţi/ 
arestaţi, Beria revine în biroul său şi le 
repartizează subordonaţilor, maşinile 
negre ale poliţiei politice se răspândesc 
pe străzile întunecate ale oraşului). Toate 
acestea se succed pe ecran. O atmosferă 
de groază, de teroare şi... râs nervos. 
Înregistrarea concertului s-a încheiat 
cu bine. Maria ludina strecoară în plicul 
care va ajunge la Stalin o scrisoare cu 
blesteme la adresa acestuia. Stalin citeşte 
scrisoarea interpretei preferate, îl apucă 
un râs animalic — nu-i vine să creadă! — 
şi, din prea mare încordare, cade secerat, 
nu înainte de a slobozi un jet de urină, 
cum li se întâmplă uneori muribunzilor. 


lă de cinefil cu 
uşoare, recunosc, 
parti-pris-uri po- 
litice de această 
dată, mi-aş dori 
ca acest film să 
fie privit de cât 
mai mulţi dintre 
acei care au fost 
„hrăniţi”, în Est, 
cu eroismul so- 
vietic din „Mare- 
le Război pentru 
Apărarea Patri- 
ei”. Vor afla cu 
surprindere, unii 


anuer 


SIMON Papoy Jason MICHAEL ANDAA PEPEREY 
BUSCEMI RUSSELL BEALE CONSIDINE FRIEND e ISAACS PALIN RISEBOROUGH „TAMBOR 
ARMANDO 


A COMEDY OF TERRORS 


THE DEAN OF STALIN 


dintre ei, că încă 
din 1940 Anglia 
şi Franța luptau cu Hitler, cu nazismul, 
iar Stalin şi Uniunea Sovietică, prieteni şi 
colaboratori cu acesta întru jaf şi agresiu- 
ne, împărțeau împreună Europa. 


XXX 


Pentru că a fost interzis în Rusia, m-am 
grăbit să privesc „Moartea lui Stalin”, 
filmul scoţianului Armando Iannucci. O 
comedie neagră, care prezintă episodul 
morţii dictatorului şi lupta surdă, sân- 
geroasă şi grotescă pentru putere între 
membrii biroului politic (un adevărat 
sipet cu şerpi), cu personaje ca Beria, 
Hruşciov, Malenkov, Molotov, Kaganovici, 
Mikoian, Jukov... 

Filmul e de un realism excentric, cu o 
înclinare spre absurd: aşa cum a fost isto- 


În această băltoacă fetidă va fi găsit dicta- 
torul. Şi cum cei mai buni medici ai ţării 
erau în acel moment arestaţi sau chiar 
omorâţi („complotul medicilor evrei”), 
Stalin n-a putut fi salvat... Din acest mo- 
ment începe lupta spasmodică pentru pu- 
tere, pentru succesiune, câştigată în cele 
din urmă de Hruşciov. 

De ce a fost interzis filmul? Comisia de 
experţi şi de patrioţi vigilenţi, din care a 
făcut parte şi Nikita Mihalkov, a calificat 
filmul drept o blasfemie, o provocare, o 
diversiune ideologică fără nicio valoare 
artistică: „Comedia satirică britanică nu 
poate fi proiectată în cinematografele din 
Rusia deoarece conţine elemente de atac 
ideologic împotriva ţării noastre”. Mi- 
nistrul culturii, Vladimir Medinski, care 


anterior oferise licenţă de difuzare pentru 
acest film, a completat filozofic: „Există o 
limită morală între o privire critică asu- 
pra istoriei şi batjocorirea ei”. 

Actul de cenzură a inflamat lumea 
cinefilă şi nu numai, iar interpretările au 
îngroşat mult dosarul „Morţii lui Stalin”. 
Cred că nu „batjocorirea lui Stalin şi a 
istoriei” i-a deranjat pe cei care au cerut 
interzicerea difuzării filmului, ci aluziile 
transparente pe care le face acesta la Ru- 
sia lui Putin. NKVD-ul (KGB-ul), din care 
a picat pe capul ruşilor preşedintele lor de 
astăzi, e prezentat ca o instituţie a terorii 
şi fărădelegii. Stalin, dictatorul sadic, şi 
camarila sa slugarnică sunt stupizi, laşi, 
incompetențţi, ticăloşi patentaţi. Dar ceea 
ce a deranjat/speriat mai mult este că fil- 
mul proiectează, anticipează o repetare a 
celor întâmplate la moartea lui Stalin cu 
personajele puterii din Rusia de azi. 


S4 


Armando Iannucci surprinde memo- 
rabil imaginea unui stat totalitar. După 
moartea dictatorului, anturajul său medi- 
ocru şi laş — cei valoroşi au fost lichidați 
sau sunt în închisoare — începe lupta pen- 
tru putere. Şi cercul infernal se reia. Poate 
că acest film despre Stalin trebuia făcut 
de un regizor rus, dar nu ştiu dacă ar fi 
ieşit la fel de convingător. Şi „Dictatorul” 
(1940), filmul despre Hitler, nu a fost regi- 
zat de un german, ci de Charles Chaplin. 


XXX 


O însemnare, 15 iunie 1982, din jur- 
nalul lui Andrei Tarkovski: „Astă noapte 
l-am visat mult pe Stalin. Tânăr, cu pă- 
rul negru. Am vorbit cu el despre cât de 
important e să respecţi tradiţiile. Eram 
încântat — o încântare slugarnică —, dar 
şi copleşit de frică. M-am trezit, m-am 
spălat şi m-am întins din nou pentru cinci 
minute.” 

S-a spălat de Stalin. Generaţii întregi 
mutilate. Rusia lui Putin redescoperă și 
ea frica şi alinierea supusă. Nu există al- 
ternative: te încolonezi, emigrezi (dacă ai 
noroc) sau eşti omorât. 


XXX 


Spectacol televizat la inaugurarea lui 
Putin pentru un nou mandat, al patrulea. 
De fapt, nici nu mai contează al câtelea. 
Un început de monarhie rusească post- 
modernă, care combină emfaza goală, 
grotescul şi sinistrul. Dacă la inaugura- 
rea din 2012 Putin era singur pe străzile 
pustii ale Moscovei, de parcă peste oraş 
căzuse o bombă cu neutroni, de această 
dată era singur la Kremlin — camera de 
filmat n-a surprins alți oameni pe aleile 
cetăţii. Drumul lung pe care „ţarul l-a 
făcut, urcând şi coborând scări, până a 
ajuns în sala Sfântului Andrei, unde a 
depus jurământul, aşteptat de admiratori, 
„persoane de încredere”. N-a salutat pe 
nimeni când a trecut prin coridorul for- 
mat de mulţime, aşa cum făcea altădată, 
n-a strâns mâini. De parcă devenise între 
timp propriul spectru. A urcat pe scenă 
şi a ascultat tăcut cum mulţimea îi cântă 
imnul. Printre aplaudaci i-am văzut şi 
pe fraţii Mihalkov, Nikita şi Andron — o 


„garanţie” a moralei şi bunului-simţ în 
Rusia lui Putin. Nu a lipsit nici „camara- 
dul” Schroeder, fostul cancelar german, 
simbriaş la Nord Stream. 

Îmi amintesc de vorbele lui Aleksan- 
dr Soljeniţin: „Trebuie să construim 
o Rusie morală, că una de niciun fel 
nici nu mai contează” („Mb AO XHPI 
CTpOHTb POccUIO HpaBCTBEHHyI0 — HJIH 
yX HUKaKYIO, TOTA H BCe paBHo”). Nici 
Soljeniţin, cel care a demolat comunismul 
şi a grăbit destrămarea Uniunii Sovietice, 
n-a anticipat „Rusia lui Putin”. Şi cum ar 
fi putut s-o facă, dacă în Rusia nu doar 
viitorul e imprevizibil, ci şi trecutul? 


XXX 


Scrisul grăbit şi neglijent al lui Dosto- 
ievski, pe care îl ironiza/critica şi Tolstoi, 
dar nu numai el. Iată această frază din 
„Fraţii Karamazov” (Cartea a douăspre- 
zecea, O eroare 

judiciară — V, 
Catastrofa): 
„— ƏTO YTO 
enge Takoe? — 
BCKpHYAJI TOT, 
BIJIANbIBa ACE 
B YIOp B JIHNO 
IpucTraBa, H 
BApPYI, CXBaTUB 
ero 3a nneuu, 
ApOCTHO yAapuIl 
06 non.” 
Formularea 
în rusă e sur- 
prinzător de 
dezarticulată, 
aproape comică. E ca şi cum aprodul ar 
fi un vas de lut pe care îl apuci şi-l izbeşti 
de podea. Traducătorii români au salvat 
cumva episodul: „ — Dar asta ce mai e?! 
strigă Ivan Fiodorovici, uitându-se fix 
la aprod, şi fără altă vorbă îl apucă de 
umeri, făcându-i vânt pe podele” (Tradu- 
cere de Ovid Constantinescu şi Izabela 
Dumbravă, Editura Univers, Bucureşti 
1982). 


XXX 


În troleibuzul 24, spre Ciocana. Lume 
puţină în salon — perioada liniştită, mai 
puţin agitată de după Paşte, când mulţi 
sunt plecaţi la ţară. La staţia de la cerc, 
pe „Mircea cel Bătrân”, acolo unde e o 
piaţă agricolă, urcă o femeie şi un băieţel 
de vreo 6-7 ani. Sunt în plin dialog şi se 
aşază pe bancheta din fața mea. Copilul 
vorbeşte tare, o română foarte frumoasă, 
femeia îl ascultă cu admiraţie şi-l în- 
deamnă să continue prin acele întrebări 
ocrotitoare, de o naivă curiozitate. „Nu, 
bunica, îi răspunde copilul. Marius are 
o soră mai mare, Alina, care învaţă la 
şcoală şi cântă la pian”... 

Ascult şi eu cu interes dialogul. 
Băieţelul observă şi zice deodată, adre- 
sându-mi-se din priviri: „Dodon-bidon!” 
Femeia îl apucă de mână — „Andrei, nu 
se poate!” — şi se uită jenată spre mine. 
„Sunt întru totul de acord cu Andrei”, îi 
spun femeii şi mă pregătesc să cobor. 

Secvența îmi aminteşte de evoluţiile 
mele în public când eram copil. Atunci 
când eram lăudat şi admirat, spuneam, 
luat de val, pentru a impresiona mai 
mult, şi lucruri pe care nu trebuia să le 
spun şi altora. Lucruri auzite în discuţiile 
părinţilor şi ale fraţilor mai mari, pe care, 
eram avertizat, nu trebuia „să le scot din 
casă”. 

Mă întreb în câte familii din Chişinău, 
din Moldova, se vorbeşte despre „Do- 
don-bidon”, dacă socialistul de Sadova a 
adunat peste un milion de semnături în 
favoarea republicii prezidenţiale? 


Corner 
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Literatura germană contemporană 


Magicianul 
din Marea Nordului 


onsiderat unul dintre cei mai 

valoroşi poeţi contemporani 

de limbă germană, Lutz Seiler 
debutează la 51 de ani cu roman. Kru- 
so, libertatea perfectă, apărut în 
Germania în 2014, se va bucura în scurt 


personajul eponim şi enigmatic. Aluzia la 
Robinson Crusoe (de aici grafia numelui) 
este cât se poate de limpede, autorul a 
părut că face eforturi serioase pentru a-l 
îndrepta pe cititor către această pistă de 
lectură, transformându-l pe Ed într-un 
avatar al lui Vineri. 

Acestea sunt premisele de la care 


z porneşte o carte cu un ritm straniu. 
= P i Acțiunea se succedă când prea repe- 


de, când prea lent, evenimente istorice 
cruciale sunt adesea expediate în doar 
câteva rânduri, în vreme ce fel şi fel de 
mărunţişuri sau detalii aparent insigni- 
fiante din viaţa protagoniştilor se-ntind 


Răzvan Mihai Năstase 
IES Fa NES OS SI F] 


timp de succes unanim — German Book 
Prize, Premiul Uwe Johnson, Premiul 
Marie Luise Kaschnitz —, plus traduceri 
în numeroase limbi, inclusiv română, în 
colecţia Biblioteca RAO. Romanul pare 
a pleca de la premise reale, fiind inspirat 
din experienţa personală a autorului din 
vara anului 1989. 

Personajul central, Edgar (pe scurt, 
Ed, de altfel numeroase personaje par 
a-şi afla un soi de alter-ego-uri 
marcate de prescurtări onomas- 
tice), un tânăr student, pasionat 
până la obsesie de poezie (şi 
mai cu seamă de Georg Trackl), 
suferă o cruntă depresie după 
moartea subită şi brutală a pri- 
etenei lui. Mai grav, îi dispare 
şi pisica — ironia autorului e 
indirectă, într-un roman mai 
degrabă liric, lipsit de sarcasme 
nemijlocite. Derutat, neştiind 
încotro s-o apuce într-o Germa- 
nie totalitaristă extrem de in- 
sensibilă la suferinţele oameni- 
lor mărunți, Ed porneşte către 
insula Hiddensee, un loc special 
în care foarte mulţi concetăţeni 
alegeau să meargă aparent ca 
turişti, dar cu scopul cunos- 
cut (inclusiv de autorităţi) de 
a emigra clandestin spre Vest, 
via Danemarca. Insula este de 
asemenea un paradis iluzoriu în 
care maşinile sunt interzise, iar 
un soi de spirit hippie pluteşte-n 
aer. Fără să ştie prea precis ce- 
şi doreşte de la viaţă (în afară 
de a obţine o slujbă, fie şi pen- 
tru o vară), Ed se angajează la 
restaurantul Klausner, condus de Kruso 
— prescurtare de la Alexander Krusovici, 


pe pagini întregi — descrieri de haine, 
mirosul mării, adieri, contemplarea în- 
delungă a florilor, felurite reţete culinare. 


Foarte frumos este, de pildă, capitolul 
dedicat decojitului cepei, îndeletnicire 


pe care Ed o deprinde cu greu (aluzia 

la Giinter Grass este, iarăşi, limpede): 
„După trei zile, Ed era suficient de sigur 
pe el. Îl durea spatele, dar cojitul cepei 
mergea acum ca de la sine. Exceptând 
câţiva turişti, care tra- 
versau cu nepăsare 
curtea, mergând spre 
sala de mese (clădirea 
din spatele Klausnerului 
adăpostea turiştii), nu 
era nimeni prin preajmă 
atunci când îi curgeau 
lacrimi din ochi. Nimeni 
în afară de calul vizitiu- 
lui, care îşi îndrepta, din 
când în când, nările ne- 
gre şi moi spre el, atât de 
aproape încât putea simţi 
respiraţia caldă a calului 
pe faţa lui înroşită de 
nesfârşitul şters şi frecat. 
Corpul flocos al calului şi 
mersul său clătinat (pă- 
rul des din jurul picioarelor scurte cobo- 
ra în franjuri până jos, la copitele grele 
şi incredibil de late) îl făceau să semene 


Din multe puncte de vedere Kruso îl trădează 
pe Lutz Seiler — poetul. Numeroase capitole 
scurte par a fi veritabile poeme în proză, în care 
naratorul se contopeşte succesiv cu identitățile 
personajelor sale 


cu un urs; era un fel de cal-urs în faţa 
căruia Ed îşi vărsa lacrimile, iar când 

îşi ridica privirea plângea şi spre copacii 
țărmului abrupt, acele făpturi 
schiloade de pe stâncă aflate 
parcă pe fugă din calea vântu- 
lui, diforme și fără apă în ochi, 
de parcă s-ar fi ghemuit din 
calea a ceva ce zbura peste ele 
cu toată forţa, exact în secunda 
aceea, dinspre mare. Încetul cu 
încetul, simţi cum se face loc 
în spatele ochilor lui şi un gol 
plăcut în cap. Se miră de cât de 
mult îl satisfăcea lucrul. Nu tre- 
buia să se gândească la nimic 
sau să spună ceva — se bucura 
doar de soare şi de prezenţa 
vagă a mării. Având orizontul 
înaintea ochilor, spaţiul pe care 
îl traversase până acolo i se 
părea mare, iar distanţa stră- 
bătută mult mai lungă; marea 
dilata timpul, iar vântul îi răcea 
obrajii.” (p. 55) 

Nu la fel de limpede de la 
bun început este o altă aluzie, 
care capătă tot mai mult contur 
pe măsură ce capitolele cărții 
se scurg: Kruso are mult mai 
puţin de-a face cu personajul 
lui Defoe şi mult mai multe în 
comun cu Maurice Conchis — magicianul 
lui Jonathan Fowles. Paralelele sunt nu- 
meroase, de la plasarea acţiunii în spaţiul 


„O ATMOSFERĂ ATEMPORALĂ, MITICĂ." 


izolat al unor insule, până la apariţia 
unor personaje-guru cu trecut incert şi 
intenţii cvasimistice, ori la examenul de 
conştiinţă al unui personaj central filo- 
log, care trebuie să se-mpace cu traumele 
amoroase din trecut. 
Dacă vreodată s-ar 
ecraniza Kruso, cea mai 
fericită distribuţie ar 
include o sosie a regreta- 
tului Anthony Quinn. Şi 
tot precum Fowles, Lutz 
Seiler pune în discuţie 
teme grele, pe care le 
împletește cu dibăcie: li- 
bertatea, depăşirea trau- 
melor iscate de momente 
istorice crunte, asuma- 
rea consecinţelor pro- 
priilor fapte, alternanţa 
dintre măşti şi aparenţe, 
jocul de-a Dumnezeu. 
Cartea abundă, de alifel, 
în pasaje care simboli- 
zează închisori de tot felul, spaţii închise 
prin care doar se intuiesc realităţi ex- 
terioare. Inclusiv pierderea cunoștinței 
e descrisă de autorul german drept o 
experienţă claustrantă: „Prima cameră. 
Nu are fereastră, nici uşă, doar o deschi- 
zătură. Este un coridor prin care trece o 
lumină. Totul se află încă înaintea vorbi- 
rii, fapt pentru care Ed nu poate răspun- 
de la strigătele de afară. Destul de ciudat 
să fii acolo şi să fii strigat. Nimeni nu ar 
putea spune la ce foloseşte acea cameră 
fără ferestre din spatele odăii de dormit. 
Cămară, încăpere pentru mătură şi făraş, 
mai târziu loc de depozitare pentru o 
maşină de tricotat, învelită corect în hâr- 
tie maro, unsă cu ulei. Este partea din 
spate a casei, umedă, cu pete la fiecare 
etaj, cea dinspre râu, cu flori de salpetru. 
Aude apa curgând. Aude copitele anima- 
lelor care pasc pe taluzul dinspre malul 
râului. Le aude pe toate, fără să ştie că 
râul şi animalele există. Uneori, unul 
dintre animale cojeşte un flanc al casei, 
sprijinit de perete cu propria-i respiraţie. 
Primul lui loc. Prima cameră.” (p. 255) 
Din multe puncte de vedere Kruso 
îl trădează pe Lutz Seiler — poetul. Nu- 
meroase capitole scurte par a fi verita- 
bile poeme în proză, în care naratorul 
se contopeşte succesiv cu identitățile 
personajelor pe care le radiografiază. Şi 
totuşi acest roman obsedant, de atmo- 
sferă, care are în centru un magician 
al Mării Nordului, rescrie într-un mod 
aproape biblic definiţia libertăţii: cel ce 
îşi iubeşte libertatea o va pierde, iar cel 
ce îşi urăşte libertatea în lumea aceasta 
(concentraţionară, totalitară, absurdă) o 
va păstra pentru viaţa veşnică. 
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Lutz Seiler, Kruso, libertatea per- 
fectă. Traducere din limba germană de 
Bogdan Dascălu prin GRAAL SOFT, Edi- 
tura RAO, Bucureşti, 2017, 432 p. 
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